每日评论

长虹

前两日在天津，我译了一些邓肯的书简和谈话——咳，过去一切女性中，没有再比她使我不能自禁其热爱的。我介绍她，我恍惚觉得这是一种向她求爱的行为。

介绍邓肯，也是我对于中国妇女的义务，我介绍给她们一个最先驱的朋友。

当我遇见那偶然的大小失败的时候，我常自问：我曾有几次同“自然”竞走?

当那“自然”把他的命运给与我的朋友的时候，我便发喊道：“我来救你！”但是看呵！他，我的朋友，不可移动地被那最大的决定决定了。

我将没有完篇的时候吗，这一本悲剧超于浮士德以上的，一个人在同自然比试他们的力量?

科学能不能把这本悲剧涂抹了，换成一本喜剧?

征服自然的科学——是的，这里的征服，这里的自然，他们是有多么大的含义?

在艺术的世界，“自然”是我的表现。

映在什么镜子里，我有什么形态。我不毁誉镜子，是我的达观。镜子反来同我吵嘴，不太无聊了吗?

参加过狂飙运动的文艺作者，以朋其为最右倾。我想起这个，是因为艺术学院这几晚在演他的剧本：《他的兄弟》。

歌德和拿破仑，如不生在罗曼的时代，也没有少年成功的道理。

把我的全人格放在北平，他也许会逐渐衰落下去。因为在破瓶中装水，没有装满的时候。

天津，他像是我的少子，他却成了纨绔子了。他使我伤心，不下于那些最使我伤心的人。

是冬天了。卖了照相机，买话匣了吧。坐在屋里听音乐，不是野外摄风景的时候了。以耳代目——

女子仍是爱中心主义者。

我的那个最好的朋友，她曾想卖了脚踏车买话匣子。她说她对于脚踏车已经没有热情了。

我对于我的那副照相机，也许根本就没有爱过。

缺点也有美的。

一年来的文艺界，完全是一片沙漠了。

我的文字生涯，已经达到过一次高潮了。我的演剧运动，才还像小孩子学步走——所以笑我的人可骂，骂我的人可笑。

若说我的做事，——不如说，那个做事的我，也许还没有未世呢！

二九，一一。

（长虹：《每日评论》,1929年12月9日《北平日报》“北平日报副刊”第143号）