自序 说“自己的话”

一

我所谓“一家言”者，即说“自己的话”、力避说“套话”之谓也。

当然，“自己的话”不一定说得“对”。依俗见，“套话”保险；假如不按套路发言而说“自己的话”，很容易出“错”。但，在一定的时代，“错话”可能比“套话”有价值。当年钱谷融违反当时的“套路”而大谈“人学”，触犯了某“套”天条，被批得狗血喷头；然而最终历史证明还是他的“错话”富有真理性。

也可能“错话”真错。那也没有关系，科学实验、学术研究常常是在“试错”中发展的，就此而言，这真的“错话”还是有贡献的。而且，我从《维特根斯坦论伦理学与哲学》（浙江大学出版社2011年版）一书中看到这位哲学家如是说：“人们一定是从错误开始，然后把它转变为真理。”维特根斯坦紧接着还补充了这样一句话：“人们还必须找到从错误到真理的道路。”这话说得好。

为什么那么怕犯错误呢？从“错误”转变为“真理”，这是一条规律啊！

探求从错误转变为真理的活动，常常是从各种各样的“一家言”开始的。

二

既然是“一家言”，那就不要求别人一定赞成。你说你的“一家言”，我说我的“一家言”，大家都说自己的话，和而不同，百花齐放，这是最好的学术局面。说到畅所欲言、自由平等的学术争鸣，忽然想起友人金坚范先生发来大文，谈到牟钟鉴《儒道佛三教关系简明通史》的有关论述：魏晋南北朝时期，三教学者之间出现了百家争鸣的局面，其争论方式以文明辩说为主流，粗野相对是支流，大致保持了说理、探讨、平等对话、反复辩难的良好学风，很少强词夺理、有意曲解、加人罪名的现象，“如果他人不反驳，则自设宾主、自难自答”，学者认为只有反复责问才能层层深入、追根究底、发现真理、修正错误。这种学风在江南尤盛。流传甚广的《颜氏家训》也予以高度推崇：“江南文制，欲人弹射，知有病累，随即改之。”[1]这里说的就是学者各人都争说自己的“一家言”、畅所欲言、自由辩论的学术局面。大家共同创造一种“和”的学术氛围。

“和实生物，同则不继”，老祖宗的话一字千金，受用无穷。

三

说自己的话，同说真话一样，看来是件容易的事，其实，在中国的一定时期，并不容易——特别是在遍地套话、满嘴空话甚至假话连篇的时代。

方外之人或问：说自己的话怎么不容易？

答曰：因为自己没有自己的思想，跟着模式说套话；时间稍长，成为习惯；久了，遂成自然。要突破固有的“套话”模式，实践证明，有相当大的难度。像我这把年纪的“过来人”，都有体验。你不信？倘若翻翻近几十年来印在纸上、摆在书架上的许多或厚或薄的书，看看报刊上的某些文章，听听大会小会上某些人的讲话，自会得出一定的结论。积习顽固，不易改啊！

改革开放以来，我的思想稍稍解放，逐渐试着说自己的话。

四

“一家言”，还意味着努力说自己的“心”得和“新”得：

别人没有说的，你需要重点说或大说特说；

别人已经说过的，你就要尽量不说或少说（为了学术阐述的连接和承续，有些问题不能不略微叙及）；

别人说过而自己有疑义的，你则要花费笔墨和口舌说清道明，努力辩出个青红皂白。

除了努力说自己的话，还应该努力写“活泼泼”的理论。

一提“理论”，总与“高深”“晦涩”“难懂”联系起来，觉得它有一副“不苟言笑”的“冷峻”的面孔，令人难以接近，甚至有点“可怕”；更有甚者，觉得“理论”是教训人的教条和打人的“棍子”。何以如此？部分原因，甚至大部分原因，是在我们某些搞“理论”的人自己身上——是一帮“歪和尚”把“理论”的经给念歪了。

必须声明：我绝非置身事外而仅仅批评别人，我首先骂的是我自己——我何尝不是“歪和尚”之一呢，虽然我还未严重到“棍子”的程度。以往，包括我自己在内一些“歪和尚”的某些“理论”，常常“培养”和“训练”出一般人对所谓“理论”的“畏惧”情绪。他们遇见“理论”会侧目而视、重足而立。这是理论的悲哀。现在，我想痛改前非，祛邪归正。在写“理论”著作和文章时，我想尽量通“人情”（普通人之常情），说“人话”（普通人能够懂的话），做到通情达理；尽量恢复“理论”的活泼泼的生气，露出些笑容，把“理论”著作和文章写得不那么干瘪和枯燥。我想让读者知道我爱他们。我让他们知道理论家不是“教师爷”，理论也不是“棍子”。我想做他们可以拉拉家常的无话不谈的朋友。

五

我虽然提出“说自己的话、写活泼泼的理论”的主张，并不是说我自己已经做得很好；毋宁说我离做得好，还有相当大的差距。然而，我想做好。对我而言，这些主张，虽尚未至，心向往之。它们是我的愿景，是我努力的方向，是我前进的目标。在我有生之年，将照着这个目标往前走。时刻鞭策自己，勉力为之。

再强调一遍：读者所看到的拙文，只是我的“一家言”。我并不认为我的观点一定正确，一定符合真理。其他学者完全可以提出他们的“一家言”。

任何个人总是有局限性的。最近看到“凤凰网读书”记者对电影导演贾樟柯的一次采访，记者问：“您说过一句话，‘尽力与我们所居这个时代的多个层面共舞’。对您而言，‘共舞’有那么重要吗？”贾樟柯答曰：“很重要，因为我们人是最容易偏执的，人是固执的，人在既有的自我经验基础上很容易以为自己的世界就是整个世界、以为自己的精神体系就应该是这个世界运转的原则，但其实这个世界是多元的，所谓共舞就是从不同的角度去理解人、理解世界。”[2]我想补充提出自己的看法：一方面，我们所有的个人的确都不应固执于自己的观点，不要认为只有自己掌握真理，而是必须要尊重别人，尊重这个多元的世界，与人们“共舞”；另一方面，我们每个人却同时应该勇敢地表达自己的观点，大胆说出“自己的话”，说出你的“一家言”。只有大家都说出“一家言”，才能与世人一起“共舞”，互鉴共商，从优从善。

六

本书所载篇什，也是我学着说“自己的话”，朝着这个目标前行而留下的部分脚印。

譬如，我提出“‘拨乱反正’，‘正’在哪里”的问题，就可能存在不同意见。有人认为，十年“文化大革命”，我们的理论思想都被“四人帮”搞乱了，把原来“正”的东西搞“歪”了，现在只要“拨”到以前的“正”上去，就万事大吉了。我说，不行。“文化大革命”之前的“正”是真正的“正”吗？20世纪50年代批“现实主义广阔的道路”论，“正”吗？批巴人的人性人道主义和王淑明的人情，“正”吗？批钱谷融的“文学是人学”，“正”吗？总之，过去一直以为是“正”的那些东西，现在看起来并不那么“正”了。甚至过去写在文件里的、作过决议的、印在书上的、权威的，也未必是真正的“正”了。退一步讲，即使在当时是真正的“正”，那么，它还适用于现在吗？如此，“正”究竟是什么？究竟在哪里？我认为：世上根本就没有什么现成的先验的“正”，它也不可能现成地、先验地藏在过去、现在、未来的某个地方、某本书中、某个人的头脑里，等着我们去寻找、去发现。世上如果有我们所说的“正”，它只能历史地存在于发展着的现实实践中，因而，它只能是历史地发展着的、在实践中变动着的，根本不可能有固定不变的、万古长存的、适用于一切时代一切历史阶段一切历史现象的“正”的模式和形态。检验现在正在进行着的事情是不是“正”、真“正”还是假“正”，只能靠现在正在进行着的客观的历史实践和未来的历史实践，而不能是过去实践中已经得出来的结论，更不能是书本，不能是权威，不能是经典作家——哪怕是最伟大的经典作家。

再譬如，我提出建立人类本体论艺术哲学，认为我们以往的美学研究，大多数还是在旧的规范框定之下进行的，总觉得和当前急剧变化的现实，和正在发生蜕变、正在突破自身的现代人的生命运动，隔着一层什么。实践向理论发起了挑战，实践“背叛”了理论。新的艺术实践急切地要求艺术哲学进行变革、突破，要求建立新的规范、新的观念。我主张建立新的美学，这就是人类本体论艺术哲学。因为，审美活动是人的生命活动的一部分，审美活动同人的自由的生命活动根本不可分离。艺术活动是人类本体论意义上的活动，是人的生命存在的特殊方式和形式。人类本体论艺术哲学并不排斥以往各派美学理论，而是充分肯定和吸取它们的合理因素，纳入自己的体系之中。人类本体论艺术哲学将在开放中前进。这又是我的“一家言”，肯定存在着尖锐的不同意见甚至反对意见。然而，即使我的观点不对，那也没有关系，学术研究是允许试错的。至少，我的观点可以供人们讨论、批判，或者可以供人们从反面进行思考、探索；况且，到目前为止我还并没有认为自己的观点是错的。

再譬如，目前关于“何为文学？如何给文学定义？”学界存在两种对立的观点，一是本质主义的，追求文学绝对的、放之四海而皆准的、亘古不变的定义；一是打着反本质主义的旗号，否定文学可以定义。两种观点我都不赞成。我认为，文学虽然没有终极的永恒的凝固不变的本质，但是却有相对意义上的随历史而变化的本质；据此，在历史的现阶段，我给它的定义是：文学是以语言文字为媒介而进行的人类审美价值之创造、抒写、传达和接受。这个定义也是我的“一家言”。

再譬如，我认为马克思主义美学，从马克思恩格斯，到列宁，再到毛泽东，经历了一个一个发展变化的过程。马恩的美学思想很丰富，很精彩。其最突出的理论关节点和核心是现实主义，即真实地描写现实，创造典型环境中的典型性格。到列宁，随着历史的发展、形势的变化，美学（文艺思想）也发生了重要变化。列宁的着眼点不再是马恩当年强调的现实主义、写真实、创造典型环境中的典型性格，而是突出强调“党的文学的原则”，即文学事业要成为党所开动的革命机器（党的整个革命事业）的“齿轮和螺丝钉”——列宁把马克思主义的现实主义美学变成无产阶级政党政治美学。列宁美学（文艺思想）的一个最为人称道的地方是它的民众性，眼睛向下，看到广大人民群众的利益，鲜明提出“文学要为千千万万劳动人民服务”。这与以往美学中自觉不自觉表现出来的贵族性、精英性是截然对立的，这也是它之所以得到那么多人赞同和拥护的根本原因。就此，我要为列宁美学大唱赞歌。毛泽东是列宁美学最忠实且富有创造性的中国继承者、传播者、发扬光大者、发展者和积极实践者。毛泽东最有代表性的美学（文艺思想）论著首推《在延安文艺座谈会上的讲话》（以下简称为《讲话》）——这也是当时中国社会历史的产物。我把这篇《讲话》看作列宁《党的组织与党的文学》基本思想的中国版；列宁当年强调的政党政治美学的主要之点，毛泽东用中国共产党人和中国老百姓容易接受的语言加倍强调出来。

再譬如，我认为：“全球化”与“全球化时代”，二者不能完全等同；毋宁说，它们是两个既有联系又有很大区别的概念。从最宽泛的意义上说，全球化，自人类产生以来就一直进行着，但速度极为缓慢。资本主义时代，全球化加速发展，但那时有“全球化”，却算不上是真正意义上的“全球化时代”。20世纪末至21世纪，电子媒介和互联网的产生和发展使“时代”大变样，世界才真正开始进入“全球化时代”。“全球化时代”的显著特征是什么？第一，“全球化时代”反对建“隔离墙”。全球化，就要打破阻隔，扫除障碍，实现全球大融通。“全球化时代”是空间界限崩塌、全球大融通的时代。第二，“全球化时代”反对“单边主义”。全球化，并非将世界“单边化”“格式化”“一律化”。“全球化时代”是多边化、多元化、多样化、无限丰富多彩的时代，是马克思在《评普鲁士最近的书报检查令》中曾说的“令人赏心悦目的千姿百态和无穷无尽的丰富宝藏”的世界。这是我对“全球化”与“全球化时代”的理解，属于“一家言”。

再譬如，我认为，从古到今，文学以这三种形态存在：口语文学、书写文学、网络文学。它们基本上是历时性的，但也具有某种程度的共时性——后来的文学形态产生或成为主流之后，以前的文学形态并没有完全消失，它们在长时间里处于某种共存状态。

再譬如，我还提出“作者写自己，读者读自己”的观点，认为凡是成熟的作家、形成了自己独特风格的作家，都是既“写现实”，又“写自己”。凡是真正的阅读，都是既“读书”，又“读自己”。这个观点，特别是“读者读自己”，也可能是许多人并不赞成的。一家言而已。

此外，我还对文艺美学、传记文学、如何对待马克思主义、怎样看改革开放40年的成就等问题，提出了自己的观点。我努力不说套话、不说空话，而说自己的话。提倡说自己的话，这应该是一种时代趋势，成为一种社会风尚。我反对学术上那种“只此一家，别无分店”的真理霸权主义。

七

我希望学术界的同人都敢于提出自己的“一家言”，相互讨论，相互辩驳，这样，学术才会有新的火花迸发出来，才会进步，才会发展。这才是真正的学术繁荣。

说到学者敢于提出自己的“一家言”、相互讨论、相互辩驳的学术氛围，我忽然想到哈佛大学校长白乐瑞（Lawrence S.Bacow）2019年3月20日在北京大学的演讲。他说：“追求真理需要不懈的努力。真理需要被发现，它只有在争论和试验中才会显露，它必须经过对不同的解释和理论的检验才能成立。这正是一所伟大大学的任务。各学科和领域的学者在大学里一起辩论，各自寻找证据来支持自己的理论，努力理解并解释我们的世界。”他还说：“追求真理需要勇气。在自然科学中，想要推动范式转移的科学家常常被嘲讽、被放逐，甚至经历更大的厄运。在社会科学和人文学科里，学者们常常需要防备来自各个方面的政治攻击。正因为这样，开创性的思想和行动往往从大学校园里开始生长。改变传统思维模式需要巨大的决心和毅力，也需要欢迎对立观点的意愿，需要直面自己错误的勇气。伟大的大学培养这些品质，鼓励人们倾听，鼓励人们发言。不同想法可以切磋，也可以争论，但不会被压制，更不会被禁止。要坚持真理，我们就必须接受并欣赏思想的多元。对挑战我们思想的人，我们应该欢迎他们到我们中间来，听取他们的意见。最重要的是，我们必须能够敏锐地去理解，但不急于作出评判。”巴科校长的这些话，特别是所谓“在争论和试验中”发现真理，所谓“改变传统思维模式需要巨大的决心和毅力，也需要欢迎对立观点的意愿，需要直面自己错误的勇气”，所谓“对挑战我们思想的人，我们应该欢迎他们到我们中间来，听取他们的意见”云云，是有启示意义的。

八

当然，在中国的学界，首先要倡导学者毫不畏惧地说“自己的话”，理直气壮地说真话，义正词严地反对假话。关于假话，这里我还想唠叨几句：假话比套话、空话更丑恶、更可恨。今日种种造假现象令人发指。学术界的论文造假、考试作弊至今屡见不鲜。经济数据的造假也不可忽视，譬如证券界的造假十分严重。2019年3月9日深夜，《人民日报》官方微博发表评论称：“管管割韭菜的赵薇们！”赵薇到底什么情况？《中国经济周刊》曾多次报道，现在来个剧情回放之《小燕子传奇之空手套白狼》：2016年，赵薇掌控的龙薇传媒号称出资30亿元收购万家文化（现“祥源文化”，证券代码600576），但赵薇从自己口袋只拿出6000万元，其余30亿元全是借来的。随后，证监会调查显示，龙薇传媒在信息披露上存在虚假记载、误导性陈述以及重大遗漏等违规违法行为。一句话：谎话连篇。范冰冰等演艺界人士偷税漏税惊人，国人为之咋舌。还有，近年来出现一个奇怪现象：地方GDP总和老是大于全国GDP总量。例如，2013年中国31个省份GDP总和约为63万亿元，超出全国GDP总量约6.1万亿元。2014年这一差距虽然有所缩小，但31个省份GDP总和仍超出全国GDP总量约4.78万亿元。2016年地方加总的地区生产总值就比全国数据高出3.6万亿元。国家统计局局长宁吉喆在2018年1月18日国务院新闻办公室的发布会上表示：“对于少数地方、少数企业、少数单位存在的弄虚作假和统计造假行为、统计违法违规的现象，不管是虚报、瞒报，还是拒报，都要依法依规处理。”

造假，说假话，贻害历史，贻害人民，必须全民共讨之！必须把它钉在历史的耻辱柱上！

让套话、空话、假话见鬼去吧！

我想，一定有志同道合的学人，与我同行。

朋友，你愿做我的同道吗？

（2019年1月8日初稿，2019年2月13日修改，发表于《随笔》2019年第3期及中国文学网“散文原创”栏目）

---

[1] 牟钟鉴：《儒道佛三教关系简明通史》，人民出版社2018年版，第191页。

[2] 贾樟柯：《我没有变得柔软，反而更加坚硬》，“凤凰网读书”2019年5月20日发布。