七月的阳光像融化的金子，透过网吧脏兮兮的窗户洒在陈晓阳的手背上。他盯着屏幕上闪烁的光标，喉结上下滚动，食指悬在鼠标上方微微发抖。
“快点啊...“陈晓阳低声催促着缓慢加载的网页，后背早已被汗水浸透。隔壁座位的少年正戴着耳机打游戏，嘴里不时蹦出几句脏话，但此刻这些噪音仿佛离他很远。
终于，页面跳转，成绩赫然出现在眼前。
陈晓阳猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。他的眼睛瞪得老大，反复确认屏幕上的数字——比预估高了整整三十分！这个分数足够上湖南师范大学了，那是他填报的第一志愿。
“怎么了兄弟？考砸了？“隔壁少年摘下耳机，探头问道。
“不，我...我考上了！“陈晓阳的声音有些哽咽，他抓起书包冲出网吧，顾不上理会身后少年疑惑的目光。
县城的街道尘土飞扬，陈晓阳却觉得今天的阳光格外明媚。他三步并作两步跑回家，推开院门时差点撞上正在晾衣服的母亲。
“妈！我考上了！湖南师大！“陈晓阳一把抱住瘦小的母亲，转了个圈。
母亲手里的衣架掉在地上，她先是一愣，随即眼眶就红了：“真的？快，快去告诉你爸！“
当晚，陈家破天荒地买了半只烧鸡。父亲罕见地开了一瓶珍藏多年的白酒，给陈晓阳也倒了一小杯。
“咱们陈家祖坟冒青烟了！“父亲的脸因酒精和兴奋而泛红，“你是咱们村第一个考上重点大学的，以后就是国家的人才了！“
母亲在一旁不停地给儿子夹菜，眼里满是骄傲。陈晓阳低头扒饭，心里既高兴又沉甸甸的——他知道，父母眼里的他已经被镀上了一层金边，而真实的自己能否承载这样的期望，他一点把握都没有。
......
两个月后，长沙火车站。
陈晓阳拖着沉重的行李箱，被人流裹挟着走出站台。九月的长沙热浪滚滚，空气中弥漫着汽油和汗水混合的味道。他仰头望着高耸的火车站钟楼，第一次真切地感受到城市的庞大与自己的渺小。
“同学，是湖南师大的新生吗？“
一个穿着红色志愿者T恤的学姐笑容灿烂地迎上来，胸前的校徽在阳光下闪闪发亮。
“是...是的。“陈晓阳局促地点点头，下意识抓紧了背包带。
“跟我来吧，校车在那边。“学姐热情地帮他拉过一个行李箱，“我叫林悦，文学院的，大三。你是哪个学院的？“
“教育科学学院，教育学专业。“陈晓阳小声回答，眼睛不住地打量着四周高耸的玻璃幕墙大楼和川流不息的车流。
校车上已经坐了不少新生和家长，陈晓阳找了个靠窗的位置坐下。车子启动，窗外的城市景观如电影画面般掠过。他看到了足有二十层高的写字楼、装饰华丽的商场、穿着时髦的都市男女...这一切都与他生活了十九年的小县城截然不同。
“下一站，湖南师范大学天马学生公寓，请需要下车的同学做好准备。“随车老师的广播将陈晓阳从恍惚中唤醒。
学生公寓比陈晓阳想象的还要大得多。在志愿者的指引下，他找到了自己的宿舍——3栋512室。门虚掩着，里面传来交谈声和笑声。
陈晓阳深吸一口气，敲了敲门。
“请进！“一个洪亮的声音响起。
推开门，陈晓阳看到两个已经到场的室友。一个身材高大，穿着时尚的篮球衫，正在整理床铺；另一个戴着黑框眼镜，坐在书桌前摆弄笔记本电脑。
“嗨，你也是512的吧？我是赵家豪，长沙本地人，经济学院。“高个子男生走过来，主动伸出手。
“我叫李斌，计算机系的，来自深圳。“眼镜男生也站起身，友好地点点头。
“你们好，我是陈晓阳，教育科学学院的。“陈晓阳握了握赵家豪的手，声音有些干涩。他注意到赵家豪手腕上戴着一块看起来价值不菲的手表，而李斌的笔记本电脑是他只在广告上见过的超薄款式。
“你是哪里人？“赵家豪帮他把行李拖进屋。
“湘西一个小县城，说了你们可能也不知道。“陈晓阳笑了笑，开始整理自己的床铺。他从编织袋里取出母亲亲手缝制的被褥，在赵家豪印着NBA队徽的床单旁显得格外朴素。
“对了，我们宿舍还差一个人，叫...“李斌看了眼贴在墙上的名单，“王伟，物理学院的。“
三人一边收拾一边聊天，主要是赵家豪在说，李斌偶尔插话，陈晓阳则大多数时候只是听着。从他们的交谈中，陈晓阳得知赵家豪父亲是某企业高管，李斌父母都在IT公司工作，而他们高中时就已经参加过各种夏令营、竞赛，甚至出过国。
傍晚，三人一起去食堂吃饭。陈晓阳看着餐盘里琳琅满目的菜品，犹豫了半天才点了一荤一素——这已经比他平时在家吃得丰盛多了，但比起赵家豪堆满餐盘的各式菜肴，还是显得寒酸。
“你怎么就吃这么点？大学食堂可是随便吃的。“赵家豪疑惑地问。
“我...胃口不大。“陈晓阳撒了个谎，低头扒饭。
回到宿舍后，陈晓阳趁两人不注意，悄悄从钱包里数了数剩下的钱——交完学费和住宿费后，他带来的生活费已经所剩无几。父亲临行前塞给他的五百块“应急钱“，他决定能不用就不用。
夜深人静时，陈晓阳躺在陌生的床上，听着空调运转的嗡嗡声和赵家豪轻微的鼾声，思绪万千。他想起离家时全村人的送行，想起父亲骄傲的眼神，想起母亲偷偷抹泪的样子...现在，他真的成为一名大学生了，在这个繁华而陌生的城市，他将如何度过接下来的四年？
窗外，长沙的夜空被霓虹灯染成暗红色，看不见一颗星星。