金陵十月，梨香院的朱漆影壁前落满梧桐叶，戏班的角儿们踩着碎金般的落叶练嗓，咿呀之声混着胭脂香飘出老远。楚云秋正在后台描青黛，青竹笔在眉峰划出个锐利的弧度，耳坠子上的东珠跟着颤动，映得镜中人脸若敷雪。她忽然停笔，指尖抚过耳后朱砂痣——那是用茜草汁新点的，却总盖不住底下淡红的胎记，形状蜿蜒如小龙。“云秋姐，沈大少爷来了。”小徒弟喜儿掀开绣着并蒂莲的帘子，指尖无意识地绞着帕角，帕子上绣着半朵墨菊，针脚歪斜——正是今早柳氏的贴身嬷嬷塞给她的，里面裹着粒金豆子，还有句耳语：“盯着云秋的妆匣，若有玉佩便报信。”
沈青梧跨进更衣间时，靴底碾碎了半片胭脂饼，甜腻气息混着沉水香在狭小空间里漫开。楚云秋转身时水袖轻扬，袖中掉出张薛涛笺，正是昨夜他写的“金屋藏娇”诗，落款处“青梧”二字洇着水渍，像滴了泪。“大少爷怎的这时候来？”她指尖划过他腰间的墨玉扳指，那是前日他从库房新取的，扳指内侧刻着“太初”二字，正是前太子年号，“明晚沈府的菊花宴，我扮杜丽娘可好？要学那‘原来姹紫嫣红开遍’的身段。”
沈青梧反手扣住她的腕子，触到她掌心的薄茧——那是年复一年练《游园惊梦》水袖磨出的，虎口处还有道浅疤，是三年前他教她舞剑时留下的。他盯着她耳后朱砂痣，忽然想起三日前在柳氏房里见过的玉佩拓片，同样的蟠龙纹，同样的朱砂点记，只不过拓片上的痣在颈侧，而她的在耳后。“好。”他声音发哑，“但得加段《拾画》，要让台下的人都看出……”话到此处忽然顿住，目光落在她妆台上的檀木匣——匣盖微敞，露出半截红绳，正是他去年送她的定情信物，绳子末端系着粒东珠，与她耳坠上的一模一样。
申时初，沈府镜花苑的菊花宴开席。百盆墨菊沿九曲桥摆放，花瓣垂落水面，倒像是谁把天边的乌云裁碎了丢进池里，惊起的游鱼啄食花瓣，尾鳍搅碎水面，将沈明修的倒影晃得支离破碎。他坐在主位，望着戏台上楚云秋的水袖翻卷，忽然想起亡妻临终前说的“墨菊性寒，最宜藏血”，喉间突然发紧——亡妻临终前咳血，帕子上染的正是墨菊的形状。柳氏递来一盏菊花茶，茶香里混着淡淡腥气，与他今早在库房闻到的血腥味相似，那是账房先生王忠坠井后留下的。
“则为你如花美眷，似水流年……”楚云秋唱到妙处，水袖忽然甩向观礼的沈梦秋，袖中滑落片碎纸。他捡起时掌心刺痛——那是昨夜在梨香院更衣间捡到的，上面用朱砂画着个“萧”字，笔画边缘渗着水痕，像是被泪水洇过。还未及细看，沈青梧已拍案而起，腰间玉带扣撞在桌沿，发出清脆的响：“好个杜丽娘！怎的把《牡丹亭》唱成了《赵氏孤儿》？莫不是暗讽我沈府藏着逆贼？”他袖口扬起，露出里衬绣着的半朵墨菊，与沈云裳鬓边的簪花分毫不差。
戏台上的乐声戛然而止。楚云秋踉跄着退后半步，腕间的翡翠镯却在此时发出脆响——那是柳氏昨日赏她的，说是“压惊”，镯面上刻着的缠枝莲纹，与林若雪妆匣里的玉坠纹路相同。沈梦秋盯着那镯子，忽然想起林若雪被禁足前说的话：“乳母临终前画了幅图，说这纹路是前太子妃的陪嫁，柳氏的镯子……与图上一模一样。”
酉时正，沈梦秋被押至账房。柳氏身边的嬷嬷举着烛台，火光照得她脸上的粉霜发白，鬓角的白发在阴影里像道裂痕：“二少爷，戏班班主说少了两锭金子，可巧你去过后台。”她掀开账本，指尖划过密密麻麻的字迹，墨线间夹着片墨菊花瓣，“库房的钥匙印泥上，也有你的指纹——你还有什么可说？”
“我去送金创药！”沈梦秋攥紧袖中残纸，胎记处突突作痛，那是块龙形红痣，此刻在烛光下竟泛着金光，“那金子……”话未说完，楚云秋的小徒弟喜儿被推了进来，眼睛肿得像桃子，袖口还沾着胭脂粉，显然是刚从后台赶来：“二少爷逼我改账本，还说要是不从，就打断我的腿……”她低头望着自己的绣花鞋，鞋尖绣着的墨菊正在滴血——那是沈青梧今早掐她时，指甲划破鞋面留下的，“那剧本里夹着沈大少爷给云秋姐的信，他说……他说要带云秋姐去苏州置宅……”
沈青梧适时出现，手中握着半幅撕裂的戏本，露出里面夹着的当票，当票上的“聚源当”三字盖着模糊的朱砂印：“原是我赏给戏班的金子，不想被人动了手脚。”他望向沈梦秋，目光冷如冰锥，腰间玉佩随着动作轻晃，正是柳氏给他的“护身符”，“二弟若是缺钱，直说便是，何苦栽赃戏子？你看这当票，日期都对不上。”
戌时三刻，沈梦秋被禁足松涛阁。阁外的风穿过松针，发出呜咽般的声响，像有人在唱《离魂》的调子。他摸着残纸上的“萧”字，忽然想起今早看见楚云秋卸妆时，后颈处有块红色胎记，形状竟与自己的蟠龙纹分毫不差，只是她的胎记在右，他的在左。更漏声中，窗纸忽然被人轻叩，锦瑟的声音混着菊香传来，带着不易察觉的颤抖：“二爷，表小姐让我送这个——她说，是乳母藏在枕下的。”
接过油纸包，里面躺着半块玉佩，玉质温润，边缘却有锯齿状裂痕，正是林若雪从寒梅馆床脚找到的。两块玉佩合璧时，背面的“太初二十三年”与“萧氏”二字终于完整，沈梦秋只觉天旋地转——这正是前太子萧明煜被废的年份，而他的生辰，恰在冬至，与玉坠上刻的“冬至子时”分毫不差。
与此同时，梨香院的更衣间里，楚云秋对着镜子取下金钗，钗头刻着的“萧”字在烛光下泛着冷光，那是用小刀新刻的，边缘还带着毛茬。沈青梧从暗格取出个锦囊，里面装着半幅绣着蟠龙的锦帕，锦帕边角绣着“萧氏”二字，与沈梦秋的玉佩纹路相同：“柳氏说，只要坐实他偷金，顺天府的人明早就来提人。”他顿了顿，目光落在楚云秋的小腹，“你肚子里的孩子……”
楚云秋摸着小腹，忽然冷笑，指尖划过耳后褪色的朱砂痣：“沈大少爷忘了？这孩子的胎梦，可是条小龙盘在墨菊上——与沈府的秘纹相合。”她转身打开妆匣，露出底层的玉瓶，里面装着柳氏送的“安胎药”，气味辛辣，与沈梦秋房里的毒药相似。
子时初，顾子谦独自来到镜花苑。月光照在枯井上，井壁的青苔泛着微光，隐约可见井底的木盒又开了道缝，露出半截金钗，钗头镶着的东珠正是楚云秋耳坠上的那粒。他正要俯身查看，忽听假山后传来低语声，柳氏的声音混着秋风飘来：“那孩子若是生下来，必成后患——前太子的血脉，终究是根刺。”沈青梧的叹息带着不耐：“母亲放心，楚云秋的胎，我自有办法……戏子的肚子，能有几分真？”
顾子谦攥紧袖中的《大燕秘史》残页，上面新发现的字迹让他心惊——“太初二十三年冬，沈明修纳柳氏为继室，柳氏乃前太子府庖人女，其弟柳顺为太子府暗卫”。原来柳氏的出身，本就与前太子府有关，而沈青梧，竟是她从娘家带来的侄子，并非沈明修亲生。
更漏声中，沈府的角门悄悄打开。戏班班主背着包袱走出，怀里揣着柳氏给的五百两银票，银票边缘印着“聚源当”的暗纹，正是她用来栽赃的那家当铺。他走到巷口，忽然看见街角站着个戴斗笠的人，手中握着的，正是沈青梧常用的那把镶玉匕首，刀柄上的蟠龙纹在月光下泛着冷光。
是夜，松涛阁的烛火忽然熄灭。沈梦秋摸着合璧的玉佩，终于看清背面的小字，是用朱砂写的血书：“吾儿梦秋，母萧氏绝笔于冷宫，望汝持此玉佩，往寒山寺寻无尘师父——他是你外祖家旧仆，曾护你出京。”泪水滴在蟠龙纹上，他想起母亲临终前的话：“秋儿，莫信穿红绣鞋的人。”——柳氏嫁入沈府那日，正是穿着双绣着蟠龙的红鞋，与玉坠上的纹路一模一样。
梨香院的更衣间里，楚云秋盯着镜中的自己，忽然发现耳后的朱砂痣褪成了淡红，底下的蟠龙纹清晰可见，与沈梦秋的胎记如出一辙。她颤抖着翻开柳氏的密信，最后一行字被泪水洇湿：“戏子终究是戏子，莫要妄想母凭子贵——你以为沈青梧真会娶你？他要的，不过是前太子的血脉罢了。”信笺飘落，露出下面的休书，落款处“沈青梧”三字刺得她眼睛发疼。
镜花苑的枯井中，木盒终于完全打开，露出半幅血书，上面写着：“沈明修背叛前太子，娶柳氏为眼线，吾儿梦秋与若雪，乃前太子遗孤……沈明修亲上弹劾疏，致太子府满门抄斩，唯余襁褓中的你二人……”字迹至此中断，唯有几滴暗红，在井底青苔上，渐渐凝成蝶形的斑痕——那是前太子妃生前最爱的花样，也是楚云秋戏服上的纹样。
章末诗曰：
「脂粉堆中藏利刃，戏文唱罢见人心。
牡丹亭外风波起，半阙残词断玉音。」