旧书店的深褐色木门推开时，发出悠长的吱呀声。
林知夏抱着素描本跨进门槛，霉味混着油墨香扑面而来。阳光从积灰的玻璃天窗漏下，在地板上投下斑驳的光斑。江叙正在梯子上整理顶层书架，白衬衫下摆被风吹起，露出一小截腰线。
“小心！”她话音未落，江叙已轻盈地跃下。梯子晃动时，一本《植物图鉴》应声坠落。
“没事。”江叙弯腰捡书，后颈的碎发扫过衣领。他的指尖沾着木屑，书页间夹着片新鲜的银杏叶，“要找什么书？”
“《洛丽塔》。”林知夏晃了晃手机里的书单，目光却被柜台后探出的橘色脑袋吸引。玳瑁猫弓着背伸懒腰，琥珀色的眼睛眯成细线。
“在二楼，我带你去。”江叙绕过柜台，黑框眼镜滑到鼻尖。他的白衬衫口袋露出半截素描本，林知夏瞥见扉页上熟悉的绣球花——正是那天她在图书馆翻开的那页。
“原来你偷偷画我。”她伸手去抢，却被江叙握住手腕。
空气突然凝固。林知夏听见老式座钟的滴答声，混着自己剧烈的心跳。江叙的喉结动了动，松开手时指尖擦过她掌心：“上周你在图书馆睡着了，阳光正好落在睫毛上。”
书架后传来窸窸窣的响动。玳瑁猫跳下来，蹭过江叙的裤脚，尾巴卷住他的脚踝。
“它叫潮汐。”江叙弯腰抱起猫，指腹挠着它的下巴，“捡到它那天正好涨潮，浑身湿透缩在礁石缝里。”
林知夏伸手抚摸猫背，潮汐舒服地呼噜起来。江叙的体温透过衬衫传来，混着淡淡的雪松味。二楼的木质地板在脚下吱呀作响，霉斑爬满泛黄的墙纸，却莫名让人安心。
“找到了。”江叙从书架深处抽出本书，封皮磨损得泛白。他递书时，袖口滑落露出腕间的疤痕，在斜射的阳光里泛着珍珠光泽。
林知夏翻开扉页，发现夹着张手写的便签：“我们都是孤独的刺猬，只有频率相同的人，才能看见彼此内心深处不为人知的优雅。”字迹与那日图书馆的便签如出一辙。
“要喝点茶吗？”江叙突然问，“老板自己晒的茉莉。”
他们坐在窗边的藤椅上。潮汐蜷在林知夏腿上，尾巴扫过她翻开的画本。江叙用陶壶斟茶，热气氤氲间，他说起书店的故事：老书架是从废弃的教堂拆来的，地下室藏着民国时期的线装书，每只流浪猫都有自己的名字。
“你为什么来这里打工？”林知夏抿了口茶，茉莉香混着蜂蜜的甜。
江叙望着窗外的梧桐树，叶影在他脸上摇晃：“小时候总来借书，老板教会我修补古籍。后来他生病，我就...”他的声音低下去，手指无意识摩挲着杯沿。
林知夏翻开素描本，笔尖悬在空白页。江叙的侧脸被阳光镀上金边，睫毛在眼下投出扇形阴影。她轻轻落笔，画下他握茶杯的手——腕间的疤痕蜿蜒如溪，指节捏着片飘落的梧桐叶。
“可以看吗？”江叙突然凑近。
呼吸扫过她发烫的耳垂。林知夏慌忙合上本子，却被他按住手背。画纸展开的瞬间，潮汐跳上桌面，爪子踩过未干的墨迹。
“没关系。”江叙笑着捡起猫，用橡皮小心擦去爪印，“这样反而更生动。”他的指尖蹭过她的，在纸角画了只歪头的小猫。
暮色漫进书店时，林知夏的画本已添满新页：打盹的潮汐、缠绕书架的常春藤、江叙修补古籍的侧影。临走前，江叙往她包里塞了袋猫粮：“潮汐好像喜欢你。”
巷口的梧桐叶沙沙作响。林知夏回头，看见江叙倚在书店门口，白衬衫被风鼓起。他举起手，腕间的疤痕在夕阳里闪了闪，像句没说出口的晚安。