雨刮器在挡风玻璃上切割出两道扭曲的水痕，林秋握着方向盘的手指关节泛白。
车载收音机突然发出刺耳的电流声，他下意识按掉按钮时，手机屏幕亮起幽蓝的光。
“林医生？“陌生女声裹挟着雨幕轰鸣，“您弟弟在等您。
“林秋的瞳孔骤缩。
自从二十年前那场山体滑坡吞噬了整个医学院太平间，他再没听人提起过“弟弟“二字。
对方似乎察觉到他的沉默，电话那头传来孩童数数的稚嫩声音：“三、二、一——“当他说出“谁“字时，只有雨声在听筒里回荡。
手机屏幕上的未接来电显示为“未知号码“，而导航仪突然疯狂闪烁，将原本前往诊所的路线改道至城市边缘的废弃疗养院。
林秋踩下油门的瞬间，后视镜里掠过一抹白色人影。
锈蚀的铁门在夜风中呻吟，林秋的雨靴踏过长满青苔的台阶，每一步都像是踩在绷紧的鼓面上。
废弃疗养院的轮廓在闪电中若隐若现，哥特式尖顶像插入云层的锈钉。
他举起防水手电，光柱扫过剥落的墙皮时，发现“禁止入内“的警示牌背面刻着一串数字：1997-07-13。正是那场滑坡发生的日期。
走廊尽头的307病房门缝正渗出黑色液体。林秋蹲下身时，那液体突然像被无形的手牵引般凝聚成螺旋状，中央浮现出一个血色指印。
当他用指尖触碰的刹那，整栋建筑的水管齐声哀鸣，某个地方传来女人的尖笑声。
“林医生？“走廊尽头传来周薇的声音，但林秋分明记得这位法医助理应该在市区停尸房值班。
他转身时，手电光撞上女人苍白的脸——她额前的胎记正以肉眼可见的速度蔓延，将整张脸染成诡异的紫黑色。
“她...她已经死了。“周薇的声音变得空洞，手指指向病房的方向。
林秋冲进去的瞬间，听到了倒数声。