桌面几年来还是头一次如此干净。那堆旧文件已经捆好送进可回收垃圾桶了，还有几个旧笔记本，曾经记满了各种工作单号，程序变量名，以及测试案例的数字。曾经是不离手的“百宝书”，无论什么任务，只要登记在这笔记本上，问题分析过程，结论和解决方案，都可以从中找到。为了查阅方便，大迟还特意在纸页边缘贴了标签。在现在也没有用了。如果接班的人感兴趣，或许可以翻看一下。不过，很多的标记和符号怕是只有自己能解读，接替自己的人更多的是去查看程序源代码吧。用了一半的文具，整齐地排在那里。铅笔比较短了，虽然还不能算是铅笔头，基本上也是宜家里提供的那种长度。圆珠笔里面还有很多油墨，黑色，蓝色和红色。当初大迟学会用不同颜色的笔来记录不同的内容，黑色是问题调查，蓝色是解决方案和测试，红色是重要的内容，比如项目日期，工作单号之类。一把不锈钢尺子，这是他当初费了九牛二虎之力才要来的。管理文具的负责人始终不明白一个程序员还要用尺子量什么。她以为我要用它来画线吗？大迟当初费了不少劲解释自己需要核对财务报表的数据，那些密密麻麻的数据要用尺子比着才不会看错行。还有一盒订书钉，几乎还是满的，每次领一盒能用很久。因为文件在使用过订书钉的地方会比其它地方高出一些，总是不能放得平整，大迟于是改用胶棒把这些纸张粘在一起。通常每份文件都没有几页纸，即使偶尔遇到纸张较多的文件，也只需将它们依次排好，每张纸露出一个角，这样用胶棒一次抹过去，然后整理齐再压平就完事。配套的订书器，有两个，一个是自己刚上班时候领的，另一个是从前同事离职后留下来的。自己这里所有的文具中，订书器差不多是最用不上的。倒是非常需要的剪刀已经申请过许多次了，一直没有。现在即使能够领到也用不上了。和同事告别的邮件已经写好，最后一次发出。笔记本电脑需要归还给IT管理员，大迟已经拿酒精棉把它擦了一遍。不知道是因为大迟手上经常出汗还是因为静电的原因，笔记本上总是积下很多脏东西。液晶屏倒是容易清理，但是键盘就不那么简单了。大迟拿酒精棉先横向一行行擦过，然后再纵向一列列地擦。然而总是会有些脏东西积存在键盘的缝隙中。每次擦干净后，用不了一个星期，那些脏东西又会出现在键盘缝隙里。大迟平时没有觉得公司里的灰尘有多大，但是电脑像是桌面上的扫地吸尘机器人，一直在悄无声息地收集着灰尘。灰尘都来自哪里？大迟也思考过这个问题，是中央空调过滤漏网的吗？或许是因为铺设的地毯太陈旧了，不停掉毛？大迟觉得没事的时候这个问题倒是值得花费一番功夫研究。他现在应该是没事了，但是研究问题的心情也同样没有了。管它呢，谁愿意研究就去研究吧。电话可以留在桌面上，这些年来手机已经普及，没有谁用座机了。何况座机上收到的基本都是内线电话，而且十有八九是工作上的烦人事。这样的电话拿起来，头一句话却往往是“你好吗？”大迟很多次抑制不住冲动想这样回答：“我当然很好，如果不是因为接这个电话，我会更好。”唉，如果真是关心自己好不好，就不要打电话来烦自己嘛。门禁卡已经交还给人力资源部。一切都好，大迟推开大门，一个人悄悄地走出了公司。