第6章 老槐树下的枯井

牛大力的弓箭“咔嚓”折断在雪地里，七支羽箭已全部射向流民，最远的一支钉在瘸子肩头，却只换来对方一声狞笑。他握着断裂的弓身，铜铃铛在血腥气中发出垂死的脆响：“苏丫头，陷阱呢？老子撑不住了！”

苏瑶的指甲深深掐进掌心，怀表的陷阱图纸在脑海中展开——老槐树根系下埋着三条土坑，填满了她用蜂蜡和枯枝布置的引火物。但流民的钉鞋踩碎积雪的声音，已经逼近标记的“天仓星位”。

“周大姐，引他们去槐树！”她扯开衣襟，让怀表的金光映在雪地上，瘸子的瞳孔骤然收缩——那是去年在县城见过的“灾星信物”，传说能让逃荒者起死回生。周秀兰的银针趁机划破他的面门，血珠溅在破庙石刻上，恰好遮住“1962”的最后一道刻痕。

“抓住她！”瘸子的铜哨几乎咬碎在齿间，二十多个流民像饿狼般扑来。苏瑶转身撞向老槐树，树干上的冰棱应声坠落，砸在预先挖好的火坑上。蜂蜡遇热融化，火苗“轰”地窜起，在风雪中织成半人高的火墙。

牛大力趁机拽着周秀兰滚进枯井，井绳摩擦声中，苏瑶听见明辉在井底压低声音：“姐，种子还活着！”她转身时，林宇正用砍柴刀在槐树皮上刻下新的标记，每一刀都伴着剧烈的咳嗽，血沫溅在雪地上，像开错了季节的梅花。

“林知青！”苏瑶扑过去接住即将倒地的男人，发现他掌心的三粒种子不知何时变成了四粒，表皮泛着珍珠般的光泽。怀表的齿轮声突然变得轻快，机械音带着电流杂音：“检测到宿主完成‘希望传承’，种植术恢复至70%，解锁‘冻土催芽’技能。”

瘸子的咒骂声在火墙外响起，他举着从牛车抢来的麦麸袋，突然看见怀表的金光映在槐树叶上，竟形成与1962年石刻相同的星图。刘翠兰的竹扫帚残柄从他腰间掉落，柄上刻着的“刘”字，与破庙陶罐底的印记一模一样。

“原来你早就知道这里有粮！”苏瑶盯着刘婶被踩碎的铜哨，突然想起她围裙上的补丁纹路，正是1962年救济粮布袋的花色。这个在饥荒中失去丈夫的女人，此刻正蜷缩在雪地里，指尖还攥着半粒从枯井掉落的种子。

火墙渐渐熄灭，流民们发现上当后，开始用冻僵的手扒挖老槐树根系。苏瑶扶着林宇滑进枯井，井底的腐叶堆里，明辉正用体温焐着种子，小花的襁褓上还沾着未化的蜂蜜——那是系统奖励的最后一丝甜意。

“下面有地道！”牛大力的猎户刀戳中冻土层下的木板，腐朽的木香混着潮气涌上来，露出半扇刻着星图的铁门。周秀兰的银针突然颤抖，她认出那是老家祠堂的镇宅纹饰：“这是‘天仓星’的方位，老辈人说，灾年藏粮要用星象定址。”

林宇的手指抚过铁门上的刻痕，突然僵住：“这是我父亲的笔迹，‘1962年4月，将最后三袋麦种埋于天仓星位，望后人得享太平。’”他望向苏瑶，镜片后的目光第一次泛起涟漪，“原来，你带来的种子，就是父亲当年埋下的。”

怀表在此时发出清越的鸣响，齿轮间浮现出完整的1962年救济粮分布图，老槐树正北十里的山坳里，用红笔圈着“永固仓”三个字，正是林父作为农业工程师参与建设的地下粮库。而苏瑶掌心的种子，正是从那批麦种中穿越时空而来。

“姐，种子发芽了！”明辉的惊呼打破寂静，四粒冬小麦种子的尖端，竟透出极细的绿芽，在井底昏暗的光线下，像四盏微小的灯笼。李桂芳颤抖着解开衣襟，用体温护住嫩芽：“这是咱们苏家的命根子啊……”

火墙外的动静突然消失，瘸子的铜哨声转为悠长的撤退信号。苏瑶贴着井壁听了会儿，发现流民的钉鞋印正朝着“永固仓”方向移动——他们抢走了牛车的麦麸袋，却没发现藏在车轴里的怀表路线图。

“得赶在流民前到粮库。”牛大力的铜铃铛重新晃响，他扛起昏迷的林宇，“周大姐，你守着枯井；苏丫头，带种子从地道走，我引开那些狗娘养的。”周秀兰刚要反驳，他已经跳出井口，猎户刀在阳光下划出雪亮的弧线。

地道里的潮气冻得人骨头发疼，苏瑶摸着铁门内侧的刻痕，发现除了林父的字迹，还有一行更小的字：“1975年4月，持怀表者可启仓，勿念，父。”她突然想起现代捡到怀表的那天，旧货摊老板说的“西北逃荒者的坟”，原来指的就是林父的衣冠冢。

“大妞，你看。”李桂芳突然指着地道墙壁，火把映出用指甲刻的人名，“张桂花、王铁蛋……都是1962年的逃荒者，和刘婶一样，把名字刻在这，盼着后人能记得。”那些名字旁，画着星星、种子、怀表的图案，与苏瑶的怀表裂痕完美吻合。

地道尽头传来风雪呼啸，怀表的齿轮声突然加快。苏瑶知道，下一次签到时间临近，而他们即将面对的，是比流民更可怕的威胁——永固仓的粮门是否还能打开？林父当年埋下的麦种，是否真的能在1975年的冻土上生根？

井口突然传来异响，不是牛大力的铜铃，而是刘婶的哭声：“柱子被瘸子砍了……俺把他埋在老槐树下，和1962年的孩子们作伴……”她的竹扫帚残柄掉进枯井，柄上的“刘”字已经磨得发亮，像块浸满血泪的胎记。

苏瑶握紧怀表，发现裂痕里的槐树叶此刻完全舒展，叶脉间清晰地映出“1975”的字样。原来，怀表不仅是连接两个时空的钥匙，更是一代代逃荒者传递希望的信物。她望向井底的嫩芽，突然明白，自己种下的从来都不是种子，而是跨越二十年的生存信念。

地道深处，铁门“吱呀”开启的声音传来，带着陈腐的麦香。林宇在昏迷中呓语，用俄语喊着“父亲”，而苏瑶知道，当他们走出地道时，迎接他们的将是真正的“天仓开”——不是菩萨显灵，而是无数像林父一样的人，在灾年里埋下的希望。

雪，还在下。但老槐树下的枯井里，四株嫩芽正在体温的呵护下舒展叶片，它们的根须，正沿着1962年的刻痕，深深扎进冻土。而苏瑶胸前的怀表，此刻终于不再发烫，齿轮间的金光，温柔地笼罩着地道里的每一个人——那是穿越时空的，生的光芒。