雨水顺着崎岖的山路流淌，将黄土冲刷成浑浊的小溪。周远撑着伞，艰难地在泥泞中前行。他的登山鞋早已湿透，每走一步都能感受到冰凉的泥水渗入袜子。远处，几缕炊烟从山坳中升起，在雨幕中显得格外缥缈。
那就是雾隐村——二十年前发生集体失踪事件的诡异山村。
周远是一名自由记者，专门调查各种未解之谜。这次他花了三个月时间准备，才找到这个在地图上几乎消失的村落。据说二十年前的一个雨夜，村里十七户人家中的九户共三十八人一夜之间消失无踪，没有留下任何痕迹。
“小伙子，你是来旅游的？“一个沙哑的声音从身后传来。
周远转身，看到一个佝偻着背的老人站在路边。老人穿着褪色的蓝布衫，手里拄着一根歪歪扭扭的木棍，浑浊的眼睛直勾勾地盯着他。
“您好，我是来采风的记者。“周远露出职业性的微笑，从口袋里掏出记者证，“想了解一下雾隐村的风土人情。“
老人没有看记者证，而是盯着周远的脸看了许久，突然咧嘴笑了，露出几颗发黄的牙齿：“雾隐村不欢迎外人，特别是下雨天来的外人。“
周远感到一阵寒意从脊背窜上来，但他强作镇定：“为什么下雨天特别不欢迎？“
“因为山鬼喜欢在下雨天出来觅食。“老人说完，转身就走，身影很快消失在雨雾中。
周远站在原地，雨水打在伞面上的声音突然变得异常清晰。他摇摇头，继续向村子走去。
雾隐村比他想象的还要破败。几十间土坯房错落分布在山坡上，大多数看起来已经废弃。村口有一棵巨大的老槐树，树干上系着几条褪色的红布条，在雨中无力地飘动。
周远走近村子时，几个正在屋檐下躲雨的村民立刻停止了交谈，警惕地看着他。一个中年妇女抱着孩子快步走进屋内，“砰“地关上了门。
“请问，村里有可以借宿的地方吗？“周远提高声音问道。
没有人回答。雨水打在青石板路上的声音在沉默中显得格外刺耳。
终于，一个穿着褪色中山装的中年男人从一间较大的房子里走出来：“外乡人，你来我们村做什么？“
周远再次出示记者证，说明来意。男人自称是村长，听完后脸色阴沉：“二十年前的事没什么好说的，就是一场意外。你最好明天一早就走。“
“我可以付钱住宿。“周远从钱包里抽出几张钞票。
村长的眼神闪烁了一下，最终点了点头：“村东头李阿婆家有空房，你可以住那里。记住，天黑后不要出门，不要回答任何呼唤你名字的声音。“
周远跟着村长来到一栋低矮的土房前。开门的是一个满脸皱纹的老妇人，眼睛出奇地明亮。村长低声和她说了几句，老妇人点点头，示意周远进屋。
屋内昏暗潮湿，只有一盏油灯提供微弱的光亮。墙上贴着已经发黄的报纸，角落里堆着几个落满灰尘的竹筐。
“你就睡这里。“李阿婆指着里屋的一张木床，“晚饭我给你送过来。记住村长的话，天黑后别出门。“
周远放下背包，问道：“阿婆，您在这里住了多久了？“
“一辈子。“李阿婆的声音突然变得低沉，“包括二十年前那个晚上。“
周远眼睛一亮：“您能告诉我那天晚上发生了什么吗？“
李阿婆的眼神变得飘忽，她摇摇头：“不能说...山鬼会听见...“她匆匆离开，留下周远一人在昏暗的房间里。
窗外，雨越下越大。周远打开笔记本电脑，整理着白天收集的信息。这个村子明显隐藏着什么，村民对二十年前的事讳莫如深，而且似乎都生活在某种恐惧中。
天黑后，李阿婆送来一碗野菜粥和几个窝头。粥很稀，但周远实在太饿了，几口就喝完了。他注意到李阿婆的手腕上有一道奇怪的疤痕，像是被什么动物咬过。
“阿婆，您手上的伤...“周远刚开口，李阿婆就猛地抽回手，眼神惊恐。
“别问！“她厉声说，“吃完就睡，别点灯到太晚。“
周远点点头，等李阿婆离开后，他从背包里拿出录音笔和相机。相机是特制的，有夜视功能。他决定等夜深人静时在村里转转，或许能发现什么线索。
午夜时分，雨停了。周远轻手轻脚地出门，月光透过云层，给村子蒙上一层诡异的银白色。他首先来到村口的老槐树下，发现树干上刻着许多奇怪的符号，有些看起来像是人的名字，但都被划掉了。
正当他准备拍照时，一阵冷风吹过，树上的红布条突然剧烈摆动，发出“沙沙“的声响。周远感到一阵莫名的恐惧，后背汗毛直立。他迅速拍了几张照片，准备离开。
就在这时，他听到一个细微的声音从树后传来：“周...远...“
那声音像是小女孩的，又轻又细，却清晰地传入他的耳朵。周远僵在原地，想起村长的警告——不要回答任何呼唤你名字的声音。
“周...远...“声音再次响起，这次更近了。
周远慢慢后退，突然脚下一滑，踩进一个水坑。水花溅起的声音似乎惊动了什么，树后的声响立刻停止了。他不敢久留，快步返回李阿婆家。
回到房间，周远检查相机拍到的照片，却惊恐地发现所有照片都模糊不清，只有一团团白色的雾气。更奇怪的是，在最后一张照片中，树干旁似乎站着一个模糊的人影，但当他放大查看时，人影又消失了。
第二天一早，周远被一阵哭声惊醒。他出门查看，发现几个村民围在村西头的一间房子前，神情惊恐。挤进人群，他看到一个年轻妇女瘫坐在地上，哭得撕心裂肺。
“怎么了？“周远问旁边的一个老人。
“小芳家的丫头不见了，“老人低声说，“昨晚还在床上睡觉，今早就不见了。门是从里面闩上的，窗户也没开过。“
周远心头一震，这情景与二十年前的失踪事件何其相似。他注意到村长站在人群外围，脸色异常苍白。
接下来的两天，周远在村里四处走访，试图了解更多信息。村民们要么避而不谈，要么就是警告他赶快离开。只有李阿婆偶尔会透露只言片语，但每次说到关键处就会突然停下，恐惧地看向窗外。
第三天晚上，周远被一阵奇怪的歌声惊醒。那是一个小女孩的声音，唱着古老的童谣：
“山鬼哭，山鬼笑，
月圆之夜要来到。
红布条，槐树绕，
谁家女儿不见了...“
声音忽远忽近，仿佛就在窗外。周远悄悄起身，从窗户缝隙往外看。月光下，一个穿着红衣服的小女孩背对着他站在院子里，头发湿漉漉的，像是刚从水里出来。
周远屏住呼吸，拿起相机对准那个身影。就在他按下快门的瞬间，小女孩突然转过头来——她的脸上没有五官，只有一片惨白的皮肤。
周远差点叫出声来，他死死捂住自己的嘴。等他再看向窗外时，小女孩已经不见了，只有地上留下一串湿漉漉的小脚印，一直延伸到院门外。
第二天，周远决定去找村长问个清楚。当他来到村长家时，发现门口聚集了更多村民，气氛凝重。村长站在台阶上，正在说什么。
“...必须准备祭品，“村长的声音颤抖，“否则山鬼会带走更多人。“
“又是祭品？二十年前就是这样开始的！“一个老人愤怒地说。
村长厉声打断：“二十年前是因为祭品不够纯净！这次必须按规矩来！“
周远悄悄退后，他意识到自己可能发现了真相——二十年前的失踪事件不是意外，而是某种祭祀活动出了问题。
当晚，周远假装早早睡下，等李阿婆回房后，他再次悄悄出门。这次他直接前往村长家，躲在屋后的柴堆旁偷听。
屋内，村长和几个年长的村民正在激烈争论。
“小翠回来了，“一个颤抖的声音说，“她来报仇了！“
“闭嘴！“村长怒吼，“明天就是月圆之夜，我们必须再试一次。这次选中的女孩已经准备好了吗？“
“准备好了，“另一个声音回答，“是王家的丫头，今年正好十二岁，和当年小翠一样大。“
周远听得毛骨悚然。这些村民竟然准备用活人祭祀！他必须阻止他们，同时这也是揭开二十年前谜团的关键。
他悄悄离开，回到住处拿出录音笔和相机，准备明天跟踪村民，收集证据并救出那个女孩。
第二天傍晚，周远注意到村民们异常安静，许多人早早关门闭户。他假装在房间休息，实际上从窗户观察外面的动静。夜幕降临时，他看到村长和几个男人悄悄向村后的山路走去，其中两人抬着一个用红布包裹的长条形物体。
周远立刻跟了上去，保持安全距离。山路崎岖，月光被云层遮挡，他不得不打开手电筒的微弱光线照明。大约走了半小时，前方出现一个破旧的山神庙，庙前燃着几支蜡烛。
村长等人进入庙内，周远绕到庙后，从破损的墙壁缝隙向内窥视。庙内中央放着一张石桌，桌上躺着一个昏迷的小女孩，正是前两天失踪的那个。女孩身穿红色嫁衣，手脚被红绳绑住。
村长手持一把古老的匕首，开始念诵奇怪的咒语。其他村民跪在地上，额头贴着地面。周远知道不能再等了，他正准备冲进去救人，突然一阵刺骨的冷风吹灭了所有蜡烛。
黑暗中，一个女孩的笑声回荡在山神庙里。
“你们还记得我...“声音轻柔却令人毛骨悚然，“二十年前，你们就是这样把我绑在石桌上，割开我的手腕，说要用我的血平息山神的愤怒...“
村长瘫坐在地上：“小...小翠？“
“是我，“声音突然变得尖锐，“你们杀了我，说我是山鬼的新娘！现在我真的回来了！“
庙内一片混乱，村民们尖叫着四处逃窜。周远看到石桌上的女孩已经醒来，正惊恐地挣扎。他顾不得害怕，冲进庙内解开女孩的绳索，抱起她就往外跑。
身后传来凄厉的惨叫声。周远不敢回头，抱着女孩拼命往山下跑。女孩在他怀里瑟瑟发抖，小声啜泣着。
当他们跑到村口时，周远终于回头看了一眼。山神庙的方向升起一团诡异的绿光，隐约可见几个人影在光中痛苦地扭动。
回到李阿婆家，老人看到他们，脸色大变：“你把她带回来了？“她颤抖着指向女孩，“这会激怒山鬼的！“
“没有什么山鬼，“周远气喘吁吁地说，“只有二十年前被你们杀害的小翠的怨魂！“
李阿婆突然跪倒在地，老泪纵横：“我们不得不那么做...那年大旱，庄稼都死了...老村长说必须献祭一个纯洁的女孩给山神...“
在周远的追问下，李阿婆终于说出了真相：二十年前，村里遭遇罕见旱灾，老村长——现任村长的父亲——声称是山神发怒，需要献祭“山鬼新娘“。他们选中了孤儿小翠，在月圆之夜将她杀害在山神庙。但仪式结束后，参与祭祀的九户人家一夜之间全部失踪，只留下空荡荡的房屋。
“小翠死前诅咒了我们，“李阿婆哭着说，“她说她会回来带走所有参与的人...这些年我们每年都偷偷祭祀，就是怕她回来...“
周远看着怀中惊吓过度的女孩，做出了决定：“明天一早我就带她离开这里。你们犯下的罪孽，不该让无辜的孩子承担。“
那一夜，整个村子笼罩在诡异的寂静中。周远和女孩在李阿婆家的地窖里躲了一晚，听着外面不时传来的奇怪声响和隐约的哭声。
天亮后，周远带着女孩匆匆离开了雾隐村。当他们走到山路的转弯处时，周远最后回头看了一眼。晨雾中的村子静悄悄的，村口的老槐树上，几条新的红布条在风中轻轻飘动。
三个月后，周远关于雾隐村的报道引起了轰动。但当警方派人前往调查时，发现整个村子已经空无一人，所有村民都不知去向，就像二十年前一样。
周远收养了那个女孩，给她取名“晨曦“，希望她能摆脱那段恐怖的记忆。但每当月圆之夜，他总会从噩梦中惊醒，梦见一个穿着红嫁衣的无面女孩站在床边，轻声呼唤他的名字。
而更让他恐惧的是，当他查看那天晚上在山神庙拍的照片时，发现除了混乱的场景外，有一张清晰地拍到了一个穿着红嫁衣的女孩站在庙门口，对着镜头微笑——那张脸，正是他收养的晨曦长大后的模样...