一、原性章
天地为洪炉兮，造化为工。阴阳为火炭兮，万物为铜。
拾遗子在集市上闲逛，看到屠户正磨刀准备宰杀猪羊。一个小孩好奇地问：“这些牲畜生来就是给人吃的吗？”
拾遗子摸着孩子的头说：“天地就像一个大熔炉，世间万物都在里面锻造。以前韩信很会打仗，帮刘邦打下天下，却不懂熔炉的道理。他功劳太大让皇帝害怕，还贪恋权力，最后被女人设计害死。
你看这些猪羊，生在圈里吃着人喂的饲料，看似注定被宰，其实也是天地安排的一部分。人也一样，在名利场里忙忙碌碌，有人像韩信一样贪权，有人像商人一样贪财，却不知道自己只是熔炉里的一块铁。
只有看清自己在天地间的位置，不硬和命运对着干，才能少招灾祸。你看天上的星星各有轨道，江河总是向东流，都是自然的规律。人要是逆着规律来，就像拿鸡蛋砸石头，肯定吃亏。”
小孩似懂非懂，拾遗子指着天空说：“规律就像天上的星星，看不见却一直存在，顺着走就没事，逆着走就会撞墙。”
二、守中章
拾遗子到乡下，看见一个老农在田里叹气。问他怎么了，老农说：“我种稻子想让穗子又大又饱满，每天拼命浇水施肥，结果苗都枯萎了。”
拾遗子笑着说：“天地造物有自己的分寸，就像铁匠炼钢，火太旺铁容易脆，火太小炼不成。以前秦国用严酷的法律统治天下，百姓苦不堪言，看起来强大，结果只传了两代就灭亡了。
您心疼稻子是好事，但做得太过分了。韩信的死也是因为不懂‘适中’的道理——他功成名就后如果能退隐，不炫耀自己的功劳，怎么会被杀呢？
天地熔炉里，万物都要在‘过头’和‘不够’之间找平衡。就像稻子，需要水和肥，但太多了反而害了它。人活着，追求名利也要有个度，不然就像装满水的杯子再倒水，肯定会洒出来。”
老农听了，减少了浇水施肥的量，一个多月后，稻苗又长得绿油油的了。
三、知止章
拾遗子进城访友，看到一队商队拉着满车珠宝进城。带头的商人满脸得意，逢人就说这些货物能卖上千两银子。
拾遗子跟他同行，问：“你知道珠宝容易招贼吗？”商人笑着说：“我有护卫保护，怕什么？”
拾遗子叹气说：“以前项羽那么厉害，最后却自杀在乌江，就是因为不知道什么时候该停下，只知道往前冲。就像熔炉里的铁，烧得通红时不及时拿出来，就会炼坏。
韩信也是一样，他不懂功成之后该退一步，反而在权力的熔炉里越陷越深，最后送了命。你看这满车珠宝，在普通人眼里是宝贝，在盗贼眼里就是靶子。
天地从来不会让一样东西一直满而不缺，人要是不知道适可而止，就像装满水的碗还接着倒水，早晚要翻。”
商人听了，就把一部分钱财分给了穷人。后来遇到强盗抢劫，只有他没被伤害。
四、顺时章
拾遗子爬高山，看到悬崖上长着挺拔的松树，平地上长着柔软的小草。弟子问：“松树和小草哪个更强？”
拾遗子说：“强和弱不是固定的，要看时机。就像春秋时的越国，被吴国打败后看起来很弱，却懂得等待时机——文种管理国家，范蠡发展经济，勾践卧薪尝胆，等吴国骄傲了，一下子就把它灭了。
韩信在井陉之战时，能背水一战打赢，是因为抓住了时机；但后来他居功自傲，逆着时机做事，结果倒霉了。
天地熔炉里，四季变化，万物有荣有枯。松树在冬天能抗风雪，是因为它顺应了自己的刚强；小草在春天能随风生长，是因为它顺应了自己的柔软。
人要是能像越王那样，低谷时默默努力，高峰时谦虚低调，顺着时机走，就能在熔炉里炼成好钢，不然就会被火烧坏。”
弟子看着松树和小草，好像明白了什么。
五、虚己章
拾遗子过河时，看到一条船空着时能浮在水面，装满东西就容易沉。船夫叹气说：“装的东西太多，船都走不动了。”
拾遗子说：“人也像这条船，心里装满了名利，就难走好人生路。以前王莽篡夺汉朝皇位，一心想当千古明帝，却因为野心太大、改革混乱，最后被杀了。
他就像超载的船，以为装得越多越好，却不知道空船才能随波逐流，满船容易触礁。韩信也是心里装满了权力欲望，一点都不肯退让——他要是能谦虚点，不跟刘邦争风头，怎么会被杀呢？
你看这江水，看起来软软的，却能载着船走万里；人要是能胸怀宽广，不固执、不贪心，才能在人生的大河里顺顺当当。”
船夫听了，就减轻了船上的货物，船果然走得轻快了。
六、处下章
拾遗子走进竹林，看到竹笋破土向上长，竹节中间是空的、向下生长。小孩问：“竹子为什么能长到那么高？”
拾遗子说：“因为它懂得放低自己的道理。你看溪流，总是往低处流，却能汇成大江大海；人要是总想着往上爬，反而容易摔跟头。
战国时的蔺相如，面对廉颇的挑衅，总是忍让，看起来好像“输了”，却让两人和好，还保全了赵国。韩信虽然会打仗，却不懂得放低姿态——他在刘邦面前炫耀自己能带很多兵，太出风头，最后被猜忌。
天地熔炉里，火往上烧，水往下流，各有各的位置。人就像竹子，向下扎根才能向上生长，放低姿态才能包容万物。
要是像那些争强好胜的野草，只知道往上挤，根都没扎稳，一刮风就倒了。”
小孩摸着竹节，好像懂了“低调”的好处。
七、忘机章
拾遗子住在山寺里，听到僧人和小沙弥讨论佛法。僧人说：“心里总有杂念，怎么修禅呢？”
拾遗子说：“杂念就像炉子里的火星，越想扑灭越乱蹦。以前诸葛亮摆空城计，弹琴吓退敌人，不是有什么魔法，而是因为他心里不害怕，放下了算计的心。
韩信要是能放下对权力的算计，功成后去做个闲人，怎么会卷进朝廷的争斗呢？天地造万物，本来没有好坏之分，人因为有了算计心，才生出是非。
就像山寺的钟声，本来很清亮，要是有人听了觉得烦恼，是因为自己心里有疙瘩。人在熔炉里，要是总计较得失、耍心眼，就像自己往火里加柴，只会让自己更煎熬。
不如像小沙弥一样单纯，饿了就吃、困了就睡，反而能在天地间过得自在。”
僧人双手合十说好，小沙弥拍着手笑了。
八、观化章
拾遗子站在大河边，看见落叶随水漂走，鸟儿从空中飞过。弟子问：“万物为什么不停下来呢？”
拾遗子说：“天地就像一个不停运转的大熔炉，万物都在里面变化。就像商汤灭夏、武王伐纣，朝代换来换去，就像炉子里的铁熔了又铸。
春秋时的介子推，跟着重耳流亡十九年，功成后却躲进山里，他知道“兔子死了，猎狗就会被吃掉”的道理，不贪图荣华，才能在变化中活下来。
韩信不懂得看清楚变化，以为权力能永远握在手里，却不知道在天地熔炉里，一切都在流动——今天你在上面，明天可能就在下面。
就像这河水，前浪后浪一直往前，不会停；人要是能像介子推那样，看透变化的本质，不执着于一时的得失，就能在熔炉里从容面对各种变化。”
弟子望着河水流向远方，渐渐明白了“观察变化”的意义。
九、全真章
拾遗子拜访一位隐士，看到他住在茅草屋里，穿着粗布衣服，却过得很开心。隐士说：“世人追求好吃好穿，却丢了本心。”
拾遗子说：“本心就像熔炉里没炼过的铁，单纯朴实。以前伯夷、叔齐不接受周朝的粮食，饿死在首阳山，虽然有人笑他们固执，却守住了心里的道义，就像铁在炉子里不轻易变形。
韩信本来是个市井百姓，曾被人欺负从胯下爬过去，后来却在权力的熔炉里迷失了——他从一个能忍的人，变成了贪图名利的将军，丢了纯真，最后才倒霉。
天地造万物，最珍贵的就是各自的本性。人要是为了名利，把自己变成圆滑世故的“熟铁”，看起来聪明，却丢了赤子之心。
不如像您这样，守着茅草屋、粗茶淡饭，做真实的自己，才不辜负天地熔炉的锻造。”
隐士高兴地敲着节拍唱歌，歌声在山林里回荡。
十、齐物章
拾遗子坐在树下，看见蚂蚁搬粮食，鸟儿啄虫子，各自忙着自己的事。小孩问：“万物有贵贱之分吗？”
拾遗子说：“在天地熔炉里，万物都像铁一样，本来没有贵贱。就像战国时的许由，尧要把天下让给他，他觉得脏了耳朵，跑去洗耳朵；而盗跖做强盗，世人骂他坏，他却有自己的一套道理。
韩信当大将军时，人人都怕他，临死却被一个女人杀了，可见身份贵贱只是暂时的表面现象。就像树上的叶子，有的被人捡去写诗，有的落在地上变成泥，哪片更高贵呢？
天地生万物，各有各的用处，各有各的命运。人要是能平等看待万物，不执着于高低贵贱，就会明白：不管是将军还是普通人，在天地面前都是一样的‘炉中铁’。
只有放下分别心，才能在熔炉里不患得患失，过得从容。”
小孩看着蚂蚁和鸟儿，忽然觉得万物都有自己的美好。