1997年秋·广西阳朔
我至今还记得那个桂香浮动的黄昏。
当大巴车绕过第九道山弯时，月亮山的岩壁陡然撞入视野——灰白色的喀斯特峰丛浸在暮色里，犹如一尊被天斧劈开的巨大月轮。山脚下，壮族村寨的竹楼鳞次栉比，檐角挂着成串的七彩绣球，晚风里飘来酸笋和漓江螺的咸鲜。
“小沈，先去登记参观证！”导师在身后催促。我攥紧背包带跳下车，相机在腰间磕得生疼。这次随民俗系团队来阳朔，名义上是为中外攀岩邀请赛做文化观察，实则是想蹭机完成毕业论文《传统攀岩技艺的现代流变》。
(1)蝴蝶振翅结
赛事中心设在月亮山脚的旧码头。二十米高的天然岩壁上，红黄相间的攀岩钉勾勒出“月光航线”的轨迹——这是本届最难的5.14a级路线。我蹲在裁判席后整理访谈提纲，突然被一阵欢呼声惊动。
“快看！那个扎暗红色发带的选手在飞！”
寻声望去，一道身影正卡在岩壁的一处仰角区。他穿着靛青色速干短裤，发尾系着暗红发带，发带上用银丝绣着点点星光，他的小臂肌肉在发力时绷出了流畅的弧线。最惹眼的莫过于他的保护绳打法——似乎是壮族传统的“蝴蝶振翅结”，但又有明显的不同，这个新颖的绳环在腰间绕出双翼般的对称纹路。
“37号选手李天笑，准备冲顶！”广播声混着蝉鸣炸响。
他忽然侧头朝下看了眼，阳光恰好擦过鼻梁和右眼角的泪痕。那瞬间我莫名慌乱，按快门时竟被反光板晃了眼。等焦距重新对准，他已腾空跃起，指尖扣住最后一处岩点，暗红色的发带随动作扬起，像一团灼烧的火焰。
(2)未曝光的胶片
赛后颁奖礼草草收场。我随三位师兄溜到岩壁后的训练区偷拍素材，却撞见那个扎着暗红发带的阳光大男孩正蹲在榕树下的竹篱旁，教围着的孩童们打绳结。
“这样绕过去，再穿两次……对！这就是蝴蝶翅膀！”他嗓音清亮，手指翻飞间结出精巧的绳环。叫阿洛的男孩举起成品欢呼，银项圈在颈间叮当作响。
随着师兄们凑上前的我躲在后面调整镜头想抓张特写，老式宾得相机却突然卡卷。正懊恼地倒腾胶卷时，忽然听见近在咫尺的笑声：“同学，需要帮忙吗？”
李天笑不知何时站在眼前，冲锋衣敞着，露出里面被汗浸透的白色背心。我用手推了推下滑的黑框眼镜，看着他的笑颜，触电般地后退半步，相机带却勾住身旁的竹篱，整个人向后仰去——
“当心！”他一把拽住我手腕。
汗水的温热气息扑面而来。我瞥见他锁骨处晃动的墨翠吊坠，那该是他的护身符。
“谢谢！我……我是民族大学民文系的沈青桉。”喉咙紧得发涩，“在写攀岩文化相关的论文。”三位师兄也上前表示了强烈的结交之意。
“巧了！我正要去吃啤酒鱼，”他抓起岩粉袋甩上肩，热情地邀请我和三位师兄，“大家一起吧？我给你们讲讲绳结人类学。”
(3)渔火星河
入夜的漓江浮起千百盏渔火。我们挤在兴坪码头的露天排档，老板娘端上砂锅啤酒鱼，嫩滑的剑骨鱼肉裹着焦香的番茄，紫苏的辛烈被漓泉啤酒驯化成绵长的回甘。
李天笑用筷子尖挑出鱼鳃骨：“壮族的祖先在左江岩画里就画过攀岩祭祀，只不过那时候用的不是镁粉……”他用右手食指蘸着啤酒在桌面画了一副岩画图腾简笔画，指尖水痕映着江面粼光，“你们看这人形，像不像在打蝴蝶结？”
我偷偷支起相机。取景框里，他的睫毛在暖黄灯泡下投出细影，发梢还沾着岩壁的灰白碎屑，右眼角的一颗泪痣显得生动俏皮。快门按下的瞬间，江面突然炸开烟花——原来今天竟是壮族霜降节。
和师兄们回到青旅已是深夜。整理背包时，我摸到了一本不属于自己的《徐霞客游记》。扉页用蓝钢笔写着“李天笑 1997.9.17”，书页间夹着张泛黄地图，怒江流域某处标着红圈：“高黎贡山秘境·待探”。
次日清晨，我在赛事中心辗转寻人，却得知几个大学攀岩队都陆续开赴云南集训备战了，而独行侠们也都早已离去。前台阿妹递来一个牛皮纸袋：“李哥留的，说给民族大学的同学。”
袋里装着一卷攀岩绳样本，标签注明“蝴蝶振翅结改良版”，另附便签：“姓沈的女同学，书暂时存你那儿了，总有一天我会去高黎贡山找它——顺便找你讨教左江岩画。”
回程的路上，我抱着那本书，指尖反复摩挲那些红笔批注的段落。胶卷终究是没能冲洗——暗房师傅说曝光过度，只剩一团模糊的光斑。但我却始终留着那张废片，就像留着那个黄昏在月亮山岩壁上永远定格的身影。