按照第一封信的指示，小樱来到新宿御苑的东南角。
信上说这里某棵染井吉野樱的树洞里，藏着“能改变过去的礼物”。她本以为会找到照片或U盘，却挖出个密封的陶瓷罐——里面泡在特殊溶液里的，竟是父亲确诊当天的病理切片！
“这不可能...”她跌坐在落樱纷飞的长椅上。罐壁贴着的纸条已经模糊，但电子显微镜显示，那些看似癌细胞的组织里，被人为植入了纳米级的金属颗粒。
实验室的同事们通宵分析后，得出了令人毛骨悚然的结论：
这些被改造过的细胞标本，在特定频率的光照下会呈现全息投影特性。
而当小樱用父亲惯用的35mm镜头对准投影时，墙上竟显示出从未见过的画面——年轻的齐悦正在某个实验室里，往培养皿中滴入银色液体。
“2003年4月...”画面边缘的日历显示，这是父母相遇前两年的影像。
更可怕的是显微镜下的发现：那些金属颗粒的排列方式，竟与她在博物馆发现的空白底片上的二进制代码完全一致。
小樱将病理切片带回暗房，用紫外线显影液处理时，切片上的金属颗粒突然发出荧光，并在溶液中缓缓溶解——
溶解后的液体竟自动形成了一棵微型樱花树的轮廓，枝干上浮现出父亲的手写笔记：
「时间不是线性的，记忆可以被重写。」
与此同时，她发现陶瓷罐的底部刻着一行小字：
「当逆向生长的樱花遇见第一缕晨光，真相才会完全显影。」