踏入屋中，炭盆正旺，红光悄悄映上地面，屋内一派温暖。木地板拭得干净发亮，几乎不见尘屑。空气中带着淡淡的松柴香味，隐隐又夹着些许熬药的清苦。正对着是一间小厨房，灶台整洁，锅碗收拾得井井有条；右侧帘子低垂，看不出后面所设；左侧为客室，帷幔虚掩，可见一张小圆桌居中摆放，墙边坐榻平整，靠窗一隅则是素木小书桌，上头放着一本《楚辞》与笔墨纸砚，一盏油灯正温黄地亮着。
整个室内清清爽爽，收拾得极有章法，没有一丝寒士独居的潦草，反倒透出一种清简克己的秩序感。
王妙墨被风雪冻得几近麻木，乍然感受到屋内的温度，手脚顿时一阵刺痒发热，不禁轻吸了口气。她走得略慢，江酹秋却已先行至前方，待至门口，又仿佛察觉身后动静停下脚步，侧头等她，神情未动，如同只是随意一瞥。
她轻声应着，随他步入最里屋。
屋中陈设极简，与外间风格一致，素淡而井然。靠里摆着一张不大的木床，被褥是灰白与淡青交织的细麻布，纹样极素，唯床尾一隅垂着缠枝浅纹，颜色已洗得发白，似是从旧被上裁下。床边一张靠墙小榻，坐垫织锦但色泽低调；窗下一张旧书桌，墨砚、纸笔齐整地收在案角，旁边压着一叠未拆的空白纸页，显然是为她所备。
窗外风雪初歇，冷光透窗而入，却因屋内炭盆暖意而化成一层柔和朦胧的影。纸窗泛黄，边角贴得严丝合缝，像是有人亲手修整过。
屋中并无喜色，连一缕红绸都未见，更遑论新婚的铺陈。所有陈设仿佛是为迎接一位暂住的客人而设，素净、实用，又安静得出奇。
江酹秋没有多言，只侧身示意她入内，语气平平地说：“屋中略简，若缺了什么，明日添。先更衣，之后出来吃饭。”
他说得简单，语调却不敷衍。
王妙墨轻轻颔首，踏入屋内。她绕过屏风时，不禁留意到屋中静得出奇——没有丫鬟，没有下人，亦无人替她扶裳。
她从未在这样安静的屋子里换过衣裳。
她站了片刻，指尖触到床上那一叠叠整整齐齐摆好的衣物。是浅灰色的长衫，料子不新，但洗得干净，男子款式，却明显改了袖口与腰围，尺寸贴合，似是有人精心裁过。
她脱下满是雨雪的嫁衣，摘下发间沉重繁饰，偶尔拉扯到发根，隐隐作痛。换上新衣时，衣襟落体，贴身合缝，她不由自主地低声呢喃：“……正合适。”
语气极轻，自己也未觉察，那一声竟透出几分莫名的发涩。
她蹲在炭炉前烤了会儿手，寒气渐退。那熟悉的冷清反倒未令人不安。她静静站起，绕过屏风，走出里屋。
江酹秋果然已在外间。
他站在炭盆旁，执着一柄木勺，似正舀粥。见她出来，他没有言语，只转身走向圆桌。
她缓缓跟上。桌上已放好两张靠背木椅，一只浅青瓷碗中粥色柔和，热气蒸腾，隐见板栗碎粒，碗外凝着一圈细细的水汽。
他将碗推至她面前，道：“山路崎岖，此番折腾，想必是累了。吃吧。”
语气平稳，不带情绪，却没有半分冷淡。
王妙墨怔了怔，低头舀起一勺。粥已不烫，温度适中，入口甘润中透着一丝淡淡的姜香，暖意顺喉而下，竟一路暖至心头。
她轻声问：“夫君……早就备好晚膳了？”
他未正面回答，只道：“雪大，路难走。”
寥寥数语，却把她一路的疲倦与寒意接住。王妙墨忽觉，这屋子并非冷清，而是克制。
她低头，一口一口吃着，动作很慢。
江酹秋未坐下，只在旁略作停留，便转身进了厨房。她吃完粥，他适时出来，收走碗碟，动作简练自然，如同每日习惯。
他将碗放入厨房，又折返回来，沏了杯红茶，语气依旧平静：“明日我下山。香料、胭脂、食材，你想添什么，写下。”
王妙墨抬眼望他，那人眉眼沉静，神色无波，无喜无怒，仿佛一口深井，平静得能照出人影。
她轻轻应了一声。
江酹秋转身向外走去，步履极稳，临至门口，忽而停下。背对着她，语气不动地道：
“夜凉，早些回屋歇下。”
言罢，他便出门离去，动作极轻，仿佛从未来过。
王妙墨独坐在桌前，看着茶杯里袅袅热气氤氲蒸腾。窗外风雪虽歇，屋内静得出奇。
虽说是新婚夜，但新郎似乎并没有洞房之意呢。如此也好。她想。
她走回书桌前，目光落在那本《楚辞》上，手指无意间翻到《山鬼》篇。那一页已有些微卷边，纸张触手微涩。她低头读出第一句：“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。”声音极轻，几不可闻。
她缓缓坐下，指腹抚着那些墨迹，眼神微动。
山鬼，披薜荔、带女萝，栖于幽篁，乘风御豹，本是天性自由之灵。可诗中，却写她夜夜盼归人，梦中披佩云霞、心忧相思。王妙墨从未细读此篇，如今却不由自主地一行一行看下去。
“子慕予兮善窈窕……岁既晏兮孰华予？”
她读到这里时微微蹙眉。那是山鬼的声音吗？她原以为神灵无惧年岁，无须等待爱恋——可为何诗中的山鬼，却一日日妆饰自己，甚至为“时间流逝”而忧惧？
她轻声道：“它是神……为何要被人看见，才算存在？”
她自己也未能回答。或许山鬼并不是神，只是被屈原写成了神；又或许——就连山中之灵，也不愿长久独活。
她忽然想起刚才屋内的静默，那一碗粥，那一盏灯，那人不言不语地等着她吃完饭。
“……它也孤独吧。”她低声道，不知是在说山鬼，还是自己。
她合上书，雪声隔窗簌簌，远山静如止水。她目光落在纸窗之外，白雪反照着炭火的暖意，天地幽微。
她站起身，拿着《楚辞》，走向床榻，坐下又缓缓躺平，目光仰望帐顶，指尖摸到一处布角的纹路，是被缝进来的旧花样，洗得发白，却不知为何让人觉得安心。
她闭上眼。
雪光透过纸窗的缝隙洒在屋内，一片朦胧银白，如月如霜。
她在梦中行至一处山野——初是江南旧道，芦苇苍苍、远山如画，而后，风转、叶落，山色倏忽变幻，四野皆沉入一层迷蒙的蓝雾。她循着一道水声前行，脚下是幽径青苔，枝柯横斜，藤萝缠枝，天光穿不过密林，唯有山泉自石罅间流淌，泛起微光。
忽而，一阵清响，一只赤豹从林中奔出，周身鬃毛如火，双目金碧，奔至她身前，却没有伤她，只绕她奔行三匝，便伏于地面，低头静立。
她心跳微乱，却感不到恐惧。身后有人缓缓踏碎叶而来，脚步轻而不急。
那人穿一袭长衣，衣襟缀着细草藤叶之纹，头戴鹿角状羽冠，腰间垂着编成的女萝藤索，皮肤苍白，眉目幽深，像从未沐过人间烟火。却又……像在哪儿见过。
他看着她，神情既陌生又熟悉。唇未动，心中却听见声音：
“来。”
他向她伸出手，指骨修长，掌心微凉。
她迟疑一步，他却只是静静望着，目光深得像夜色中山泉，不容抗拒。四周草木忽然纷纷低头，藤萝如垂发飘舞，风中似有女子低语，却听不清。山峰遥遥，云烟缠绕，有隐隐神鸟飞过其巅，啼声婉转如笛。
她不知为何，终是伸出手，指尖轻触他掌心——
那一刹那，天地翻覆，山泉翻涌如海，一只只白鸟自林间扑翅飞起。她被他带着一路飞奔，衣袂翻卷，发丝飞扬，似要与这山中万物一起融化在苍茫绿意之间。他带她穿过云层、掠过幽谷，草木在脚下匍匐，星辰在头顶倒悬。
他回头望她一眼，唇动无声，却像说：
“你本属此山。”
她心中蓦地一紧，恍惚间，那人眉目与江酹秋竟有几分重叠，只是更寂寥，更野性，也更悲伤。
她想要开口，却什么也说不出，只觉胸口有种遥远的疼，像是被谁轻轻唤了一声，又像是被什么注定永远失落了。
风声大作，山影倾斜，林海震动，她蓦然惊醒。
屋内静默无声，炭火正红，一盏灯孤照。
她坐起身，额上有冷汗，指尖仍残留梦中那股清寒。他未曾真的握紧她，却又像从未放开过。
她低头望向手边那本合起的《楚辞》，仿佛那一页还未完全合拢，山鬼的身影，仍隐隐潜伏在纸页之下，未曾离去。
“怎么了？”江酹秋的声音由远及近传来。