凌晨四点。
城市仍沉睡，便利店的广告牌闪了几下，像一场残梦未醒。
后仓的小床上，安又一次梦见了那场“第17次”的终结。
那时候，她和白昼躲在一栋废弃的图书馆里。他腿上有伤，扶着她一步一步爬上楼梯。耳边是警报器的残响，窗外是组织清除者的激光照明。
她说：“你别管我，快走。”
他说：“你不走，我就不走。”
最后，在那道通向屋顶的安全门前，一颗子弹破开空气，飞向她的胸口。
是他——用身体挡在了她前面。
她记得他那一瞬间的眼神：坚定，温柔，毫无犹豫。
也是在那一刻，她明白了所谓“命运的重启”，从来不是为了她逃出生天，而是——
为了他能活着。
她惊醒了，眼角湿湿的，整张脸埋在被子里不肯抬头。
门外传来细小的响声，是白昼在整理今天的报纸。
安没有立刻起身。她忽然怕了。
怕看到他平静的脸，怕看到他仍旧毫无记忆的眼神——
就像她背着整座时间的废墟，而他只是站在日光里，什么都没失去。
**
早上九点，白昼端着早餐走进后仓。
“鸡蛋三明治，不甜。”他说，“你昨晚没吃晚饭。”
安坐在小圆桌前，轻轻接过，低头吃了一口：“谢谢。”
“今天上午我修POS机，顺便把昨天那部坏手机拆了。你想学吗？”
她愣了一下。
“我教你拆螺丝，挺解压的。”他笑着说。
她点了点头，心底那层濡湿的雾悄悄被驱散了一些。
**
他们坐在收银台后面，地上摊着一堆零件和说明书。白昼一边翻图纸一边讲解：“这根排线不能扯，断了就全黑屏。这里是主板，别摸金属边。”
安眨着眼听着，不时点头，偶尔拿起工具试一试。
“你适应得挺快。”白昼看着她，忽然笑了，“怎么什么都能学，但偏偏不会折纸鹤？”
“纸太滑。”她小声辩解。
他笑得更深：“理由和你不会用打火机时一样怪。”
她也笑了，手指卷起一根电线，轻轻放下。
那一刻，她第一次觉得“生活”这个词，原来不止存在于别人那边。
它也可以是两个人蹲在便利店角落拆手机，一起犯傻，一起笑。
**
午后阳光透过玻璃照进来，柜台前的影子被拉长。白昼贴着便利店的价格标签，忽然叫她：“来，试试看。”
她拿着一张标签，轻轻贴在一包牛奶上。
“歪了。”他说。
“你故意放歪的。”
“怎么会？”他眨眼。
她看着那张有点歪的价格标签，忽然觉得心跳有点乱。
这一刻她很确定——在第17次，他们也有过一模一样的对话。
她贴歪了标签，他故作嫌弃地笑。然后他们坐在仓库里吃冰棍，谁也没说话，只听风吹纸盒的声音。
那是她曾拥有过的世界。
是她记得的世界。
而现在，它慢慢回来了。
**
黄昏的时候，白昼递给她一个装满小物件的纸箱：“今晚别回仓库，来前台守夜吧。你不是说想‘体验真实生活’？”
“体验打工人加班？”
“体验有灯亮着，有人陪着的夜晚。”
她接过箱子，低头笑了一下。
便利店的灯打开，一点点照亮四周。
人来人往，有客人买烟，有小孩来换冰棍棍上的奖品。
他们并肩坐在收银台后，桌上是一杯热可可和一把钥匙。
“钥匙？”她疑惑地问。
“后仓门锁老了，门不好关。我换了一把新的。”他顿了顿，“如果没人来找你，就留下来吧。”
她看着那把钥匙，一瞬间像被什么击中。
这是他第一次正面说出“留下来”。
第1次轮回时，她是逃犯，他是过客。
第9次轮回时，她是病人，他是医生。
第13次轮回时，她是失控体，他是被命令消除她的执行者。
第17次，他为她死。
而现在，第18次，他递给她一把钥匙。
仿佛命运这台庞大的齿轮终于慢了一下，给了她一个缝隙——去拥有，去停留。
她没接钥匙，只是轻轻开口：“我以前没这样生活过。”
白昼望着她，目光柔得像夜色落入湖面。
“那就从现在开始。”他说。
她低下头，指尖轻触桌面。那杯热可可渐渐冷了，却将她心里的冰慢慢化开。
**
这一夜，她没有梦见第17次的结局。
她梦见白昼递给她一张便利店的员工表格，说：“填一下，名字那里写‘安’，备注写——常驻。”
第八章完