我和北言一起坐上了飞往北海道的飞机。
飞机开始下降时，我掐着安全带锁扣，塑料边缘陷进掌心。
“移植手术那天，下了暴雪，”北言突然说，“供体出现排异反应时，他抓着我的手腕，喊的是你的名字。”
我看着遮光板上的冰裂纹，想起萧格给我寄来的最后一封信。
他说，希望我以后能好好活下去。
我不知道自己应该是什么反应，机身剧烈震颤，我的后槽牙咬到了血腥味。
最后，我站在机场这个玻璃门前。
北言在身后拖着行李，脚步声沉重的像在雪地里拖着一具尸体。
“喻然……”他欲言又止。
我没有回头，只是盯着不远处那个坐在轮椅上的身影。
萧格。
他还活着。
他穿着黑色大衣，苍白的手指搭在轮椅扶手上，无名指上的婚戒在雪光里泛着冷芒。
那个穿白毛衣的女人站在他身后，低头和他说着什么，他微微侧头，唇角弯起一点弧度。
一瞬间，我几乎要站不稳。
北言扶住我的手臂：“……你别过去了。”
可我已经迈出了步子。
周遭人来人往，声音喧哗，萧格似乎察觉到了什么，缓缓抬头。
他的目光穿过纷扬的雪，落在我身上。
然后，他的笑容凝固了。
我站在他面前，喉咙里像塞了一团浸了冰的棉花，又冷又涩，咽不下去，也吐不出来。
“小然。”
半晌，他轻声叫我，嗓音依旧带着那种温柔的尾音。
我死死盯着他，指甲掐进掌心。
“你没死。”我说。
这不是疑问句。
萧格的睫毛颤了颤，雪花落在上面，很快融化成水珠。
他垂下眼，手指无意识地摩挲着轮椅扶手，指节泛白。
“……嗯。”
我笑了，笑声比北海道的风还冷。
“所以，萧格死了这个消息，是谁的主意？你的？还是北言的？”
北言站在我身后，呼吸明显一滞。
萧格沉默了很久，终于开口：“……是我的。”
“为什么？”
他抬起头，黑沉沉的眼睛看着我，里面盛着我读不懂的情绪。
“因为我不想让你看着我死。”
雪下得更大了。
我站在雪地里，浑身发抖，却不是因为冷。
“所以你就骗我？”我的声音几乎是从牙缝里挤出来的，“让我以为你死了，让我在东南亚的海里一遍遍往下潜，让我把你的遗物塞进海底的礁石缝里？”
萧格的脸色比雪还白。
“喻然……”
“然后你呢？”我打断他，指着那个站在他身后的女人，“你和她结婚了？”
白毛衣的女人听不懂中文，不安地看了我一眼，轻轻握住萧格的肩膀。
萧格闭了闭眼，再睁开时，眼底一片平静。
“是。”
我站在原地，突然觉得荒谬至极。
十年。
我用了十年等来一个死讯，结果他活着，还和别人结婚了。
“她的骨髓救了我。”萧格低声说，“她父亲是医生，条件是我必须留在北海道。”
我扯了扯嘴角：“所以你就答应了？”
“我想活着。”他看着我，声音轻得像雪落在地上，“哪怕多活一天，我也想再见到你。”
我盯着他，突然觉得可笑。
“那你现在见到了。”我后退一步，雪水渗进鞋底，冰凉刺骨，“满意了吗？”
萧格的手指攥紧了毛毯边缘，指节泛青。
“喻然……”
“别叫我。”我转身就走，每一步都像踩在刀尖上。
我设想过很多种我们重逢的情景，唯独不是这一种情况。
我根本，无法接受。
北言追上来，一把拽住我的手腕。
“你去哪？”
我甩开他的手，头也不回：“回去。”
“回哪？”
“回海里。”
我大步往前走，雪越下越大，几乎模糊了视线。
身后传来轮椅碾过雪地的声音，萧格的声音被风吹得支离破碎——
“喻然！”