建安八年的蝉鸣比往年更燥，蔡琰跪坐在藏书阁的竹帘后，耳畔的玉坠子被穿堂风撩得发烫。她第无数次望向庭院西角的月洞门，手中正在修补的《楚辞》卷轴第三次被朱砂笔洇出红痕。
“女郎又在等那位偷书贼？“侍女阿桐捧着新晒的简牍进来，笑得促狭。话音未落，檐下青铜风铃突然急响，月白锦袍挟着夏风卷进室内，惊起案头未干的松烟墨香。
蔡琰慌忙用素纱遮住正在誊抄的《九歌》，却见青玉镇纸下压着的帛书已被抽走。“『悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知』——昭姬觉得太史公若读《楚辞》，可还会守着那些礼法规矩？“
曹植的气息带着城外马场的草木腥气，袖口金线绣的蟠螭纹擦过她手背。十七岁的少年郎身形已如翠竹拔节，唯独那双眼睛仍噙着五年前的笑意，此刻正倒映着她绯红的耳尖。
“子建公子若再偷拿祭酒大人的文书...“蔡琰伸手去夺帛书，指尖猝不及防触到他掌心的薄茧。那是常年握缰绳磨出的印记，此刻正微微发烫，惊得她袖中藏着的玉连环叮咚作响。
突然一声裂帛，曹植故意将帛书举过头顶，蔡琰踉跄着撞进他怀里。少年胸膛震动出的轻笑惊飞了梁间燕，她闻到他襟前沾染的杜若香混着汗水的味道，听见自己发间步摇的珠串乱成一片骤雨。
“昭姬可知陈留郡的流民如何说？“曹植突然压低声音，呼吸拂过她发顶的并蒂莲纹银簪，“他们说当朝蔡中郎藏了颗夜明珠在藏书阁，本王今日倒要看看...“
“放肆！“蔡琰猛地后退，后腰却撞上堆满竹简的柏木架。眼看就要带倒整排《乐府诗集》，曹植箭步上前揽住她的腰。天青纱衣与月白锦袍纠缠着跌坐在蒲团上，震落的尘埃在斜照里化作细碎的金粉。
蝉鸣忽然静了。
蔡琰的掌心抵着少年剧烈起伏的胸口，隔着衣料也能触到鲜活的心跳。曹植的手仍环在她腰间，拇指无意识地摩挲着素锦腰带上的云雷纹。他垂眸看她时，长睫在眼下投出颤动的阴翳，喉结随着吞咽轻轻滚动。
“比《洛神赋》更灼人。“他忽然没头没尾地低语，松开手时指尖掠过她垂落的发丝，“明日申时，我在北阙的马市等你。“
蔡琰整夜都在数更漏。寅时三刻，她终于从檀木箱底翻出那对翡翠耳珰——去年上巳节曹植隔着屏风扔进来的，说是捡了她落在马场的玉连环。菱花镜里映出少女将耳坠贴上脸颊的痴态，冰凉的玉石竟渐渐染了体温。
北阙马市的喧嚣声里，曹植的白马踏着碎金般的阳光而来。他今日着了玄色骑装，腰间蹀躞带悬着的不是玉佩，而是半枚虎符。
“昭姬可会骑马？“他不由分说将她拽上马鞍，双臂从她身侧穿过握住缰绳。蔡琰的后背贴着他滚烫的胸膛，能感觉到他说话时喉结的震动：“抱紧些，当心被西凉军的探子瞧见。“
马蹄声掠过十二道坊门，最终停在一处荒废的烽燧台。暮色中曹植从怀中掏出一卷帛书，蔡琰认出那是父亲上月修订的《熹平石经》注疏。
“董卓要焚毁洛阳所有私藏典籍。“他指尖抚过帛书边缘焦痕，“今晨中书令周毖的血，溅在了兰台的石阶上。“
蔡琰突然明白他腰间虎符的含义。晚风卷起少年散落的发丝，有几缕拂过她颈侧，痒得像是那日藏书阁跌落的尘埃。她伸手想帮他理好鬓发，却被他捉住手腕按在残破的城墙砖上。
“跟我走。“曹植的唇几乎贴上她耳垂，“去邺城，去许昌，去所有暴火烧不到的地方。“他的拇指在她腕间紫玉镯上打转，那是及笄礼时他托长兄曹昂送来的贺礼。
烽火台下的野芍药开得正艳，蔡琰却想起昨日在父亲书房瞥见的讨董檄文。她垂眸望着两人交叠的衣袂，玄色与天青色在暮色中融成化不开的浓墨。
“子建可知《越人歌》的下半阙？“她轻轻抽回手，将被他揉皱的袖口抚平，“山有木兮木有枝...“
残阳如血时，曹植突然嗤笑出声。他解下蹀躞带上的虎符塞进她手心，金属的棱角硌得她生疼。“那就等我砍尽洛阳城的桃树，看昭姬还拿什么'心悦君兮'作借口。“
归途的月色格外凄清。蔡琰在府门前摸到袖袋里多出的物件——半块虎符裹着《洛神赋》的残稿，缣帛上还沾着少年掌心的汗渍。
---
蔡琰指尖的《洛神赋》残稿浸透了月色。帛上“翩若惊鸿“四字晕着暗红痕迹，她凑近细嗅，竟是掺了朱砂的松墨——这是曹植十二岁时发明的把戏，说要用血的颜色记录真心。
三更梆子敲到第二声，前院突然传来青铜编钟坠地的巨响。蔡琰将虎符藏进妆奁夹层时，窗棂被轻叩三下。曹植倒挂在檐角，玄色衣摆渗着可疑的暗渍，手中却稳稳托着个青瓷食盒。
“昭姬的及笄簪。“他翻身跃进闺阁，带着夜露的食指勾起她发间玉簪，“换成这个可好？“食盒里躺着支鎏金点翠步摇，凤尾处缺了片羽毛，正是三日前太尉杨彪夫人头上那支。
蔡琰攥紧袖中玉簪退到屏风后，却见曹植漫不经心扯开染血的护腕。烛光下他小臂新添的刀伤狰狞如蜈蚣，血珠正滴在绣着兰草的锦帕上——那是她去年上巳节遗失的。
“兰台烧了。“曹植突然说。他指尖沾着血，在妆台上画出洛阳城的轮廓，“寅时二刻，第一支火箭射中了石经阁。“鲜血绘制的城池中央，他重重点出蔡府的位置。
蔡琰的罗袜踩过满地月光。当她颤抖着将金疮药按上伤口时，曹植倒抽冷气的声音像极了那年撞翻竹简时的痛呼。少年肌肉骤然绷紧，又强迫自己放松下来，任由她将素帕缠成歪扭的蝴蝶结。
“疼就喊出来。“她话音未落，曹植突然攥住她拭汗的衣袖。染血的《洛神赋》残稿飘落在地，映着少年眼底跳动的烛火：“昭姬可知我今日斩了多少西凉兵？每杀一人，我就数一遍你教我的《离骚》。“
他带着薄茧的指腹按上她唇珠，止住即将出口的惊呼。血腥味在唇齿间漫开，蔡琰看见他喉结上沾着不知谁的血，随吞咽的动作缓缓下滑：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英——现在你闻起来，当真带着菊花的苦香。“
五更鼓响如催命符。曹植临走前将染血的锦帕塞进她中衣，体温透过丝帛灼着心口。他翻上屋檐时顿了顿，回身扔下一支断箭：“若听见门前槐树作响，就把这个插在东南角墙头。“
蔡琰在晨光中看清箭杆刻着的“袁“字时，父亲正捧着断成两截的玉带钩冲进庭院。向来端方的蔡邕此刻幞头歪斜，手中残玉却闪着诡异的光——分明是她妆奁里虎符的另一半。
蔡邕手中的残玉泛着幽蓝冷光，与妆奁夹层里的虎符裂口严丝合缝。蔡琰倒退着撞上博古架，青瓷胆瓶坠地迸裂的脆响里，她摸到袖中曹植留下的断箭。
“袁本初的箭怎会在你房中？“父亲的声音像是从水中传来。蔡琰盯着他腰间晃动的金鱼袋，想起五日前曹植醉酒时说的话——那袋子里装着董卓赏的鸩毒。
她突然攥紧箭杆的刻痕：“女儿昨日去白马寺祈福...“话音未落，箭镞突然弹出寸许，露出中空管腔里卷着的素绢。血腥气混着杜若香扑面而来，正是曹植昨夜的气息。
蔡邕劈手夺过时，蔡琰趁机将虎符塞进裂开的瓷片堆。素绢上潦草画着洛阳地下水脉图，朱雀门旁朱笔圈出的位置，赫然是她常去喂鲤鱼的曲江池。
“荒唐！“蔡邕将素绢掷入香炉，火舌窜起的瞬间，蔡琰看清父亲袖口沾染的墨迹——与曹植血绘地图上的“石经阁“字迹如出一辙。
三日后的大雨来得蹊跷。蔡琰跪在祠堂描摹《女诫》，腕间紫玉镯突然滚烫如烙铁。她借口更衣溜进后院，发现东南角墙头的断箭不翼而飞，取而代之的是系着红绳的青铜风铃。
雨幕中伸来冰凉的手，曹植湿透的铠甲贴着她后背。他唇色苍白如纸，却笑着往她掌心塞了枚带血的桃核：“西市最后一棵桃树，给你砍来了。“
蔡琰摸到他肋下渗血的绷带，金疮药的味道混着铁锈气。曹植将下颌抵在她发顶轻蹭：“三日后子夜，带着虎符去曲江池畔的第五棵柳树。“他说话时胸腔震动，雨水顺着锁骨流进她衣领。
更漏声里，曹植突然咬住她耳垂闷哼：“那支步摇...“话音被破空而来的羽箭截断。蔡琰转身时只抓到半截断裂的箭尾，曹植已消失在雨雾中，唯有她掌心桃核上的血痕艳如红豆。
五更天，蔡琰在妆奁底层发现鎏金步摇的玄机——缺失的翠羽夹层里，薄如蝉翼的丝帛绘着邺城街市图，曹植的字迹在“铜雀台“三字旁晕开墨团：“藏娇处。“
-
蔡琰将桃核浸在玫瑰膏子里，血痕化开时显出一行小篆。暮色漫过窗棂，她借着最后的天光辨认出“芒种“二字，耳畔忽闻前院传来董卓义子牛辅的狂笑。
铜镜里映出侍女阿桐惊恐的脸：“女郎快逃！他们抓了祭酒大人...“话音未落，雕花门已被重斧劈裂。蔡琰反手打翻烛台，火舌卷着纱帐窜上房梁，浓烟中她摸到妆奁里的虎符，冰凉触感让人想起曹植染血的指尖。
朱雀门外杀声震天。蔡琰扮作烧火婢女混在流民中，腕间紫玉镯突然被攥住。曹植戴着青铜傩面，玄铁甲胄上凝着层层血痂，掌心却温热如初：“闭眼数到三十，闻到槐花香就朝北跑。“
他说话时喉间带着血腥气，拇指在她虎口重重一按。蔡琰转身瞬间，听见利刃破空的嗡鸣，曹植的闷哼与重物倒地声同时响起。她不敢回头，怀中的虎符硌着心口发烫，像揣着块烧红的炭。
曲江池畔第五棵垂柳下，蔡琰抠开树皮找到个油布包。染血的《洛神赋》全卷裹着半块兵符，缣帛间夹着朵干枯的杜若花。她突然被拽进芦苇丛，曹植滚烫的唇碾过她颤抖的眼睫：“昭姬的步摇呢？“
暗夜中响起马蹄声，曹植解下她束发的青绳，将两人的头发结在一处。他伤口渗出的血染红她半边罗裙，气息却带着笑意：“这样就算被射成刺猬，黄泉路上也能找到你。“
对岸突然亮起火把，曹植反手将她推入池中。蔡琰在冰冷的水波间浮沉，看见他立在舟头挽弓的身影，箭囊里插着七支白翎箭——正是父亲书房失窃的御赐之物。
“抓住那个戴紫玉镯的女人！“追兵的吼声惊起夜鹭。曹植突然折箭为誓，箭镞划破掌心，血珠坠入她衣襟：“若我明日辰时未归...“他顿了顿，突然俯身咬开她颈间盘扣，将虎符塞进温热的沟壑，“就去铜雀台找穿绿罗裙的卖花妇。“
蔡琰在刺骨池水中潜游，虎符贴着肌肤灼出红痕。对岸火光将水面染成血沼，她听见曹植的白翎箭接连洞穿三个追兵的咽喉，破风声里混着他沙哑的《离骚》调子。
铜雀台的晨雾沾湿绿罗裙。卖花妇掀开斗笠，露出阿桐惊惶的脸：“姑娘快随我来！“地道入口藏在芍药花丛下，蔡琰弯腰时，怀中《洛神赋》突然飘落一页。染血的“凌波微步“四字正落在阿桐鞋尖，侍女袖中寒光乍现。
剑锋刺来的瞬间，蔡琰用虎符挡住心口。金属相击的脆响惊动檐角铜铃，曹植带着满身血腥气破窗而入，剑刃穿透他右肩时，他竟笑着将蔡琰的手按在自己伤口：“昭姬摸摸看，这里跳动的可是你的名字。“
阿桐的尸身倒伏在《洛神赋》上，蔡琰这才看清侍女后颈的黥印——竟是西凉军死士的标记。曹植撕下衣襟草草包扎，唇色因失血泛青，却仍将下巴搁在她肩窝喘息：“邺城三月雨，可淋不湿我们昭姬的嫁衣。“
地道尽头传来马蹄声，曹植突然将蔡琰推进密室。石门闭合前，他塞来半枚玉璜：“若闻到焦糊味，就把这个塞进东南角兽首的嘴里。“他染血的手掌在石门留下五道指痕，“记得教过你的《上林赋》吗？'色授魂与，心愉一侧'...“
爆炸声震落簌簌尘土。蔡琰蜷缩在黑暗中，玉璜棱角刺破掌心。她对着曹植留下的血迹呢喃后半句：“...慕蔺岂同于好龙。“这是建安五年他偷换她书简时夹的私笺，彼时少年用朱砂笔在“龙“字旁画了只龇牙的幼虎。
五更时分，蔡琰循着鸦啼爬出废墟。焦土中斜插着曹植的断剑，剑穗上系着的青铜铃舌刻着“昭“字。她踉跄着跌进尚存余温的灰烬里，忽见东南残垣上插着支绿萼梅——那是她及笄那年，曹植翻墙折来的第一枝春色。
蔡琰折断绿萼梅的枝条，断口处渗出琥珀色汁液。她突然想起曹植曾说邺城梅蕊可作密写药水，颤抖着将梅枝按在玉璜表面。焦土残阳里，渐渐显出幅以血为墨的地图，标注着“辰时三刻，白狼渡“。
子夜暴雨倾盆而至。蔡琰裹着流民的破麻布摸到渡口，芦苇荡中突然伸出滚烫的手。曹植仅着单衣泡在血水中，左肩箭伤已溃烂生蛆，右手却紧攥着半块与她相配的玉璜。
“昭姬的嫁衣...“他神志不清地呢喃，齿间咬着截断箭，“...要绣金线朱雀纹...“蔡琰撕开裙摆为他包扎时，发觉他脊背密密麻麻刻满反写的《洛神赋》，最新一道伤口还渗着血珠。
对岸火把如鬼魅游荡。曹植突然翻身将她压在泥泞中，唇舌带着血腥气封住她的惊呼。这个吻比箭矢更锋利，蔡琰尝到他齿间弥漫的腐草味——那是重伤高热的征兆。
“上船。“曹植咬破她耳垂取血，在船板画了朵芍药。木舟离岸刹那，追兵的火箭擦过他脖颈，点燃了蔡琰的半截衣袖。曹植撕开浸血的里衣扑火，露出心口处狰狞的旧疤——正是虎符的形状。
五更梆子敲响时，蔡琰在船舱底发现个青铜匣。曹植昏沉中仍死死扣着她手腕：“别碰...装了建安三年的蝉...“话音未落，匣中突然射出银针，擦着蔡琰鬓角钉入船板，针尾系着的丝帛写着“诛曹“。
白狼渡的晨雾弥漫着尸臭。曹植将玉璜拼合塞进石狮口中，机关启动的轰鸣声里，他忽然将蔡琰推入暗河：“记住，我赠你的第一件聘礼是那支摔碎的青铜风铃...“