城市最高层的旋转餐厅里，“城市记忆“文化项目的庆功宴正在进行。水晶吊灯的光芒在香槟杯上折射出璀璨的光斑，祁颜穿着珍珠白的修身礼服站在落地窗前，透过玻璃俯瞰整座城市的灯火。
“祁策划，这次活动太成功了！“市场部的王总监举着酒杯走过来，脸上带着意味深长的笑容，“听说许作家为了这个项目，推掉了省文联的邀约？“
祁颜的指尖在杯壁上轻轻敲击，发出清脆的声响：“项目成功是团队共同努力的结果。“
“是吗？“王总监压低声音，“公司里都在传，许沉是因为你才...“
“王总监，“许沉的声音突然从身后传来，他不知何时已经站在祁颜身侧，手臂自然地虚揽在她腰后，“听说您对民国文学很有研究？我最近正好在写相关题材。“
祁颜悄悄松了口气，感受着许沉身上淡淡的龙涎香气息。他今天穿着深蓝色西装，衬衫领口解开一颗扣子，在正式中透着一丝随意。当他侧头对她微笑时，眼角的细纹在灯光下格外明显——那是岁月赠予这个三十五岁男人的礼物。
酒过三巡，祁颜的脸颊已经泛起绯红。她平时酒量尚可，但今晚不知为何特别容易醉。当她第三次婉拒敬酒时，许沉突然接过她手中的酒杯。
“这杯我替她喝。“他一饮而尽，喉结上下滚动，一滴酒液顺着下颌滑落，消失在衬衫领口。
宴会结束时已近午夜。祁颜踩着高跟鞋的脚踝隐隐作痛，一个踉跄差点摔倒。许沉及时扶住她，温热的手掌稳稳托住她的肘部：“我送你回家。“
雨后的城市弥漫着潮湿的气息。出租车后座空间狭小，祁颜的裙摆不可避免地蹭到许沉的西装裤。每一次转弯，他们的肩膀就会轻轻相撞。
“冷吗？“许沉注意到她裸露的手臂上起了细小的疙瘩。
祁颜摇摇头，却在下一秒打了个喷嚏。许沉叹了口气，脱下西装外套披在她肩上。带着体温的外套上残留着龙涎香和淡淡的烟草味，让她想起高中时借他的钢笔，上面也有类似的气息。
“为什么替我挡酒？“祁颜小声问道。
许沉的目光落在窗外流动的霓虹上：“因为我知道你昨天熬夜改方案，胃不舒服。“
这个回答让祁颜心头一颤。他总是这样，记得关于她的所有细节，却从不刻意表露。
红灯亮起，出租车缓缓停下。许沉突然转向她：“祁颜，我有话要说。“
他的表情前所未有的认真，睫毛在眼下投下一片阴影。祁颜不自觉地屏住呼吸。
“我收到了省城大学的聘书，文学院副院长。“他停顿了一下，“但我拒绝了。“
“为什么？“祁颜瞪大眼睛，“那是多少人梦寐以求的...“
“因为这里有更重要的东西。“许沉的手轻轻覆上她的手背，“七年前我做过一次理智的选择，这次我想听从内心。“
祁颜的心脏狂跳起来。就在这时，她的手机突然响起。母亲的名字在屏幕上闪烁，像一盆冷水浇下来。
“颜颜，你和许沉的事，整个小区都传遍了！“电话那头，母亲的声音尖锐刺耳，“他比你大七岁，还是你以前的老师，你让我们的脸往哪搁？“
祁颜的手指紧紧攥住手机：“妈，我们只是...“
“只是什么？你刘阿姨今天在超市看见你们抱在一起！“母亲的声音带着哭腔，“你爸气得血压都高了，现在在床上躺着呢！“
挂断电话，祁颜的眼泪不受控制地掉下来。许沉沉默地递过手帕，那是他随身携带的真丝手帕，角落绣着一个小小的“许“字。
“家里不同意？“他轻声问。
祁颜点点头，哽咽得说不出话。车窗外的城市灯火依旧璀璨，却照不进她此刻灰暗的心境。
出租车停在小区门口。许沉坚持送她到楼下，两人沉默地走在林荫道上。夜风拂过，吹落树梢积存的雨滴，打湿了祁颜的肩膀。
“我明白这很难。“许沉突然开口，声音低沉而坚定，“但我想正式拜访你的父母。“
祁颜惊讶地抬头：“现在不是好时机，我爸他...“
“正因为如此，我才更应该面对。“许沉停下脚步，双手握住她的肩膀，“七年前我选择了逃避，这次我不会再犯同样的错误。“
他的眼神如此坚定，让祁颜想起高中时他坚持为一名被冤枉的学生讨回公道的样子。那时的许老师，也是用这样的目光说服了校长。
第二天清晨，祁颜刚到公司就被张总叫进办公室。向来和蔼的上司今天面色凝重。
“祁颜，有人向董事会举报，说你的项目数据造假。“张总推过来一份文件，“这些是你和许沉的合照，还有你们高中时期的传闻。“
祁颜翻看着文件，手指微微发抖。照片明显是偷拍的，有他们在庆功宴上的交谈，有许沉为她披外套的瞬间，甚至还有七年前她站在教师办公室外，手里攥着那封被退回的信。
“这是诬陷！项目数据都有据可查...“
“我相信你。“张总叹了口气，“但举报人是苏芮教授，她在学术圈的影响力...董事会要求暂停你的职务，接受调查。“
走出办公室，祁颜的双腿像灌了铅。走廊尽头，苏芮正倚在窗边，酒红色的西装套裙勾勒出优雅的曲线。
“早啊，祁小姐。“她红唇微扬，“听说你的项目出了问题？真遗憾。“
祁颜握紧拳头：“为什么要这样做？“
“为什么？“苏芮轻笑一声，“许沉本该去省城大学任职，那对他学术生涯有多重要你知道吗？就因为你这个小姑娘的一时心动...“
“你和他什么关系？凭什么替他做决定？“
苏芮的眼神突然变得锐利：“十年前在剑桥，是我把他从抑郁症中拉出来的。他的第一本书，是我熬夜帮他修改的。“她向前一步，香水味扑面而来，“你以为你们之间那点师生暧昧算什么？我比你更了解他需要什么。“
接下来的三天，祁颜像行尸走肉般度过。项目被暂停，同事们的目光充满探究，家里的电话一个接一个催她回家“说清楚“。而许沉，自从那晚后就像人间蒸发一样，没有任何消息。
第四天傍晚，天空再次下起暴雨。祁颜加班到深夜，走出公司大门时，雨水已经在地上汇成小河。她没有带伞，正准备冲进雨里，突然看到马路对面站着一个熟悉的身影。
许沉撑着一把黑伞，西装裤脚已经被雨水浸透。他就那样站在暴雨中，仿佛已经等了很久很久。
祁颜的眼泪瞬间涌出。她冲进雨里，冰凉的雨水立刻打湿了她的全身。许沉快步走来，伞面倾斜，为她挡住风雨。
“这三天我去见了你父母。“他的声音沙哑，眼下有明显的青黑，“还去了省城，解决了苏芮的事。“
祁颜愣在原地，雨水和泪水在脸上交织：“什么？“
“你父亲的心脏不太好，但很讲道理。我给他看了我的房产证、存款证明，还有这些年写的书。“许沉轻轻擦去她脸上的雨水，“他最后说，只要你幸福。“
“那苏芮...“
“她手上有个国家级课题，需要我署名。“许沉冷笑一声，“我用退出课题做条件，换她撤回对你的举报。“
祁颜的心脏像被一只大手攥住，又酸又疼：“为什么不告诉我？“
“因为这些话，“许沉突然单膝跪地，雨水立刻浸透了他的膝盖，“我想当着全世界的面告诉你。“
他从口袋里取出一个丝绒盒子，打开后里面是一枚造型独特的钻戒——戒托做成书签的形状，钻石镶嵌在顶端，像一滴永恒的泪。
“祁颜，二十八岁的许沉想回答十七岁的祁颜：是的，我也爱你，从那时到现在，从未停止。“
暴雨如注，伞早已被风吹到一旁。祁颜跪下来抱住许沉，感受着他剧烈的心跳。雨水中，他们的唇终于相贴，咸涩的不知是雨水还是泪水。
“我愿意。“她在吻的间隙轻声回答。
远处，公司大楼的灯光一盏接一盏亮起，像是为他们点燃的祝福。而那张被雨水浸湿的聘书，正静静躺在许沉的口袋里，上面的“省城大学“几个字已经模糊不清。