咖啡厅的玻璃幕墙外，梧桐叶在秋风里簌簌翻转。苏晚禾推开雕花木门时，闻到了熟悉的蓝山咖啡香气。
周砚之坐在靠窗的老位置，面前的咖啡杯口飘着薄雾，他的指尖正无意识地摩挲着杯沿。
那是他们恋爱时她常揶揄的“焦虑小动作“。
“奶奶...还好吗？“周砚之抬头，眼底有血丝。
苏晚禾轻轻点头，指尖触到包袋里奶奶今早塞给她的水果糖，糖纸在掌心发出细碎的响。
昨天半夜奶奶突然把她摇醒，往她手里塞了三颗水果糖，用孩童般认真的语气说：“晚禾放学啦，快吃，别让同学抢了去。“
周砚之从西装内袋掏出一个信封，推到她面前：“这是念念的东西，她今天出国了。“
信纸边缘有被水渍晕开的褶皱，苏晚禾瞥见“误诊“、“流产“的字眼，心脏猛地收紧。
六年前周砚之母亲病重，许念念用假孕报告逼他分手，等他处理完母亲的后事，许念念已远嫁澳洲。
上周许念念突然查出子宫癌晚期，回国只想见他一面，却在医院走廊看见他们吵架的场景。
“她昨天在机场给我打电话，说其实那天在公园...是她故意演给你看的。“
周砚之喉结滚动，“晚禾，我发誓，从结婚那天起，我和她就再也没有...“
“别说了。“
苏晚禾按住信封，指甲掐进掌心。
她想起奶奶住院时，许念念曾来送过一束百合，当时奶奶拉着那女人的手说“晚禾脾气倔，砚之你多担待“，许念念笑得温柔，眼底却有她读不懂的情绪。
手机在包里震动，是家里的监控报警。
苏晚禾猛地站起来，咖啡杯倾斜，褐色液体在桌布上洇出深色纹路。
监控画面里，奶奶正扶着沙发扶手往门口挪，拖鞋掉了一只也浑然不觉。
等他们赶到家时，单元楼门口围了几个邻居。
李阿姨拽着奶奶的衣袖，奶奶却用力挣脱，枯瘦的手腕在初秋的风里晃得人心脏发紧：“我要接晚禾放学，她该饿了...“
“奶奶，是我，我在这儿。“苏晚禾冲过去抱住奶奶，闻到她身上有股陌生的香水味。
奶奶僵硬的身体在她怀里慢慢软下来，手指摸索着她的头发，忽然咯咯笑起来：“晚禾穿裙子真好看，像个小公主...“
“深夜的急诊室走廊，周砚之蹲在地上给奶奶系鞋带。老人乖乖抬着脚，忽然指着他问苏晚禾：“这是谁呀？“
苏晚禾正在调热牛奶的手顿住，牛奶盒边缘硌得掌心生疼。周砚之抬头，目光撞上她瞬间红透的眼眶，缓缓说：“我是晚禾的朋友，奶奶还记得晚禾吗？“
“晚禾...“奶奶歪着头，皱纹里盛着困惑，“是我女儿吗？“
苏晚禾猛地转身，牛奶盒捏出尖锐的褶皱。走廊尽头的窗户漏进冷风，她想起上个月整理奶奶衣柜时，在最底层发现的红绸布。
那是她十岁时奶奶给她做的新裙子，布料边缘已经发脆，却还留着阳光晒过的味道。
凌晨三点，奶奶终于睡熟。周砚之坐在病床边，翻看苏晚禾带来的相册。
泛黄的照片里，扎羊角辫的小女孩挂在奶奶脖子上，身后是老家的砖瓦房，门上贴着褪色的“囍“字。
“她总说对不起我。“
苏晚禾盯着心电监护仪规律的波动，“其实是我对不起她，大学填志愿时，我偷偷把师范改成了金融，她知道后哭了一整夜，第二天却去集市卖了陪嫁的银镯子，说'晚禾想去哪儿就去哪儿'。“
周砚之的手指停在一张合影上：穿婚纱的苏晚禾扶着奶奶，老人脸上的妆容被泪水晕开，却笑得比谁都开心。
他记得那天奶奶偷偷把他拉到一边，往他手里塞了个红布包，里面是块戴了三十年的玉镯，说“晚禾怕打雷，你记得关窗“。
手机在床头柜震动，是许念念的告别短信。
苏晚禾看着屏幕上“对不起“三个字，忽然想起今天给奶奶换衣服时，在她领口发现的珍珠耳钉。
那是许念念上次来探病时戴的款式。
“砚之，“她忽然抓住他的手腕，声音发颤，“奶奶今天身上的香水味，和许念念的一样。“