我和林瑾是在图书馆认识的。
她学音乐，我学文学。
她找不到一本书，我刚好在看。
“借我看一下？“
“一起看吧。“
就这么简单。
我们就在一起了。
那是大三的秋天，落叶铺满校园小路。我们常常在图书馆待到闭馆，然后一起走回宿舍区，脚踩着脆脆的落叶。
“你知道吗？“她说，“我看到你第一次不是在图书馆。是在文学院的朗诵会上。你念了泰戈尔的诗。“
“你为什么不告诉我？“
“想看你会不会记得我。“她笑着说，“结果你根本没注意到我。“
她喜欢在安静的地方陪着我。
“我喜欢这样，“她说，“不说话，但有人在旁边。“
当时我不懂这句话有多重要。
直到她躺在病床上，握着我的手。
“记得吗？我最喜欢的感觉。现在也是。“
她的手那么冷，我用双手包裹着她的。病房外下着大雨，而我们只听见彼此的呼吸声。
“你写的那个故事，女主角最后怎么样了？“她突然问。
“我还没想好结局。“
“我想听结局。“她的眼神很坚定，“答应我，写完它。“
我想告诉她，我也喜欢。
我想告诉她，我爱她。
我想告诉她，别走。
但我没来得及说。
她就走了。