半年后，我在音乐会上遇见江瑜。
她是演奏者之一。
台上的她光彩夺目。
这半年，我去见了心理医生。张医生帮我处理悲伤，接受失去。一开始很艰难，每次谈到林瑾，我都会崩溃。但慢慢地，回忆不再那么痛苦。
“悲伤不会消失，“张医生说，“但会变成你的一部分，而不是吞噬你的整个生活。“
我开始写作，那个林瑾想知道结局的故事。故事中的女主角没有死去，而是变成了星星，永远照亮男主角的夜空。
我也开始清理公寓。不是丢掉林瑾的东西，而是整理它们。我买了一个漂亮的木箱，小心地放入她的日记、照片、还有那枚未能戴上的婚戒。
演出结束，江瑜看见了我。
“好久不见。“她说。
“好久不见。“
这半年，我把林瑾的东西好好收起来了。
不是为了忘记她。
是为了记住她，同时继续生活。
“你看起来...不一样了。“江瑜说。
“我放手了。“我直视她的眼睛，“不是忘记，而是接受。“
她笑了。
“我很高兴。“
“我能请你喝咖啡吗？就当朋友。“
“朋友。“她点头，“好啊。“
咖啡厅里，我们聊了很多。她在准备音乐学院的考试，我的小说快完成了。
“还会见到那个幽灵吗？“她突然问。
我摇头，“不会了。但我知道她一直在某处看着。“
回家后，我站在钢琴前。
“林瑾，我想我准备好了。“我说。
窗外风吹过，像是回应。
我打开钢琴，按下一个键。
声音很美。