伦敦的雨总是来得突然，就像命运的安排一样令人猝不及防。1900年的秋天，我——郑婉贞，抱着厚重的医学课本匆匆穿过伦敦大学学院的拱门，雨水打湿了我的裙摆。那年我二十三岁，是少数几个获得清政府资助留学西洋的女子之一。
“郑小姐！请留步！“
我回头，看见一位华人青年撑着一把黑伞向我快步走来。他穿着剪裁得体的西装，面容在雨雾中显得格外分明——高挺的鼻梁下是一双炯炯有神的眼睛，眉宇间透着一股英气。
“您也是中国人？“我有些惊讶，在伦敦遇到同胞总是令人欣喜的。
“广东惠州人，郑仕良。“他微微欠身，将伞倾向我这边，“见您从医学院出来，冒昧打扰。我们华人学生今晚在贝克街有个聚会，不知您是否愿意赏光？“
我本想拒绝，但那双眼睛里的真诚让我改变了主意。“好，我去。“我说。
那晚的聚会上，我才知道郑仕良并非普通留学生。当众人讨论着国内局势时，他站在壁炉前，火光映照着他坚毅的侧脸。
“诸位，朝廷腐败，列强环伺，中国已经到了非变革不可的地步！“他的声音不大，却字字铿锵，“孙先生已在檀香山成立兴中会，有志之士当共谋救国之道。“
我坐在角落，看着他慷慨陈词的样子，心跳不知为何加快了。他谈论革命时的神采，与白天在雨中彬彬有礼的模样判若两人。
聚会结束后，他主动提出送我回宿舍。伦敦的夜雾弥漫，我们并肩走在石板路上。
“郑小姐学医，是想悬壶济世？“他问道。
“家父是中医，从小耳濡目染。“我轻声回答，“西洋医术有许多可取之处，我想学成归国，救治更多同胞。“
他停下脚步，路灯的光晕笼罩着我们。“郑小姐有如此抱负，实在令人钦佩。“他的眼神里有我读不懂的复杂情绪，“可惜当今中国，病在膏肓，非医术可救。“
“所以您选择革命？“我直视他的眼睛。
他微微一笑，那笑容里带着一丝苦涩：“是的，即使前路艰险，也必须有人去做。“
那一刻，我感受到了他内心的炽热。这个比我大不了几岁的青年，肩上扛着怎样的重担？
此后几个月，我们见面的机会渐渐多了起来。他会在我实验课结束后突然出现，带我去尝新开的茶室；我会在他发表演讲时悄悄坐在最后一排，为他鼓掌。我们谈论医学，谈论革命，谈论各自家乡的风土人情。
一个寒冷的冬夜，我发起了高烧。迷迷糊糊中，我听到有人轻轻敲门。勉强爬起来开门，竟是郑仕良站在门外，手里提着一个药包。
“听说你病了，“他的眉头紧锁，“我从唐人街抓了些中药。“
他不由分说地进门，生火煎药。我躺在床上，看着他忙碌的背影，心中涌起一股暖流。药煎好后，他小心翼翼地扶我起来，一勺一勺喂我喝下。
“苦...“我皱着脸。
他变戏法似的从口袋里掏出一颗冰糖：“小时候我生病，母亲就是这样哄我的。“
我们的手指在传递冰糖时不经意相触，一股电流般的触感让我迅速缩回了手。他假装没注意到我的窘迫，但耳尖却悄悄红了。
那晚，他在我宿舍的椅子上守了一夜。半梦半醒间，我总能感觉到他轻柔地为我掖被角，或是用湿毛巾擦拭我滚烫的额头。
病愈后，我们的关系变得微妙起来。他依然彬彬有礼，但眼神中多了些什么；我依然专注于学业，却开始期待每一次与他的偶遇。
春天来临时，他告诉我他要回国了。
“孙先生需要我，“我们在泰晤士河畔散步，他的声音低沉而坚定，“起义的准备工作已经开始了。“
我的心突然揪紧了：“很危险吧？“
他没有直接回答，而是望着河对岸的灯火：“婉贞，你知道我为什么喜欢你吗？“
我愣住了，心跳如鼓。这是他第一次如此直白地表达感情。
“因为你看着我的眼神里，从来没有畏惧或怜悯。“他转过身，直视我的眼睛，“即使知道我是三合会的首领，知道我要做的事情多么危险，你依然用平等的目光注视着我。“
原来他早已看透了我的心思。我鼓起勇气：“我可以跟你一起回去吗？我的医术...也许能帮上忙。“
他的眼神瞬间柔软下来，伸手轻轻拂去我肩头的一片花瓣：“战场不是女子该去的地方。“
“可救国不分男女！“我抓住他的手腕，“你刚才还说喜欢我不畏惧的眼神。“
他沉默良久，终于叹了口气：“如果你真的决定了...等学期结束吧。我会在惠州等你。“
离别的日子来得太快。他登船那天，我逃课去了码头。海风很大，吹乱了我的头发。他站在甲板上，朝我挥手。
“记住我们的约定！“他喊道。
“我一定会去找你！“我的声音淹没在汽笛声中。
1901年夏天，我终于踏上了归国的旅程。当轮船驶入香港海域时，我的心跳随着海浪起伏。一年来，我们通过书信保持联系，但战乱使得通信时断时续。最新的消息是，惠州起义正在筹备中。
惠州城比我想象中还要热闹。按照郑仕良信中的指示，我来到城西的一家药铺——这是革命党的秘密联络点。
“郑大夫到了！“药铺伙计看到我出示的信物，立刻引我进入内室。
内室里烟雾缭绕，几个男子围着一张地图低声讨论。我一眼就认出了那个挺拔的背影——郑仕良。他比一年前更加消瘦，但眼中的光芒丝毫未减。
“婉贞！“他转身看到我，脸上瞬间绽放出笑容，快步走来握住我的双手，“你真的来了。“
他的手掌粗糙了许多，布满了茧子和细小的伤痕。我强忍着眼中的湿意：“我说过会来帮你。“
他向我介绍了其他同志，然后带我去了后院。夕阳西下，为古老的院落镀上一层金色。
“这里安全吗？“我小声问。
“相对安全。“他领我走进一间厢房，“你就住这里，隔壁是我的房间。“
我惊讶地看着他：“你也住这里？“
“最危险的地方就是最安全的地方。“他笑了笑，“况且，我得保护我们的大夫。“
就这样，我开始了在惠州的秘密生活。白天，我在药铺坐诊，为百姓看病；晚上，我协助准备起义所需的医疗物资。郑仕良总是很忙，常常深夜才回来，但无论多晚，我的门前总会放着一碗热汤或一碟点心。
一个闷热的夏夜，我被雷声惊醒。窗外电闪雷鸣，暴雨倾盆。突然，一阵急促的敲门声响起。
“婉贞，快开门！“是郑仕良的声音，带着我从未听过的慌乱。
我急忙披衣开门，只见他浑身是血，扶着一个受伤的年轻人。
“子弹伤，右肩。“他简短地说，将伤员放在我的床上。
没有时间多问，我立刻投入救治。清洗伤口、取出子弹、缝合、包扎...整个过程，郑仕良一直在一旁协助，递器械、擦汗、安抚伤员。
当东方泛起鱼肚白时，伤员的情况终于稳定。我精疲力竭地瘫坐在椅子上，这才注意到郑仕良的白衬衫已被血和汗浸透，紧贴在他结实的身体上。
“去换件衣服吧，“我轻声说，“这里有我守着。“
他没有动，而是突然单膝跪在我面前，握住我的手：“谢谢你，郑七。“
他的手掌温暖而有力，我能感觉到他脉搏的跳动与我的渐渐同步。我们四目相对，空气中有什么无形的东西在滋长。
“这是我应该做的。“我试图让声音保持平稳，却控制不住脸上的热度。
他深深看了我一眼，终于起身离开。我长舒一口气，却发现自己的手还残留着他掌心的温度。
起义的日子越来越近，紧张的气氛笼罩着整个惠州。一天深夜，我正在整理药材，郑仕良悄无声息地出现在门口。
“有空吗？“他问，“我想给你看些东西。“
我跟着他来到后院的一间密室。墙上挂满了地图和作战计划，桌上摆着各种武器。他拿起一个金属零件，熟练地拆解又组装。
“这是最新运到的枪械，“他解释道，“比清军的装备先进许多。“
我好奇地拿起一个小零件观察，突然发现里面似乎藏着什么东西。轻轻一倒，几片干枯的玫瑰花瓣飘落在我掌心。
“这是...？“我困惑地抬头。
郑仕良的耳根红了：“上次去香港...看到的玫瑰，让我想起伦敦的公园。就...摘了一些带回来。“
我的心脏漏跳了一拍。这个在众人面前慷慨激昂的革命领袖，此刻竟像个情窦初开的少年般局促。
“为什么藏在枪械零件里？“我忍着笑意问。
“安全。“他摸了摸鼻子，“而且...“他停顿了一下，声音变得低沉而温柔，“我想证明，即使在硝烟弥漫的地方，也能开出美丽的花。“
我的眼眶瞬间湿润了。在这个动荡的年代，在这个充满危险的秘密基地里，他竟然用这种方式向我表达最纯粹的情感。
“郑仕良，“我鼓起勇气，直视他的眼睛，“等起义成功了，你愿意带我去看更多故乡的花吗？“
他的眼神从惊讶转为狂喜，上前一步将我拥入怀中：“不止是看花，郑七。我要带你去看一个新的中国，一个我们亲手缔造的、自由平等的国家。“
我靠在他胸前，听着他有力的心跳，闻着他身上火药与玫瑰交织的气息。这一刻，我明白了自己的选择——无论前路多么艰险，我都会与这个男人并肩而行。
起义前夜，郑仕良召集所有骨干在密室开会。烛光下，他的面容坚毅如铁。
“明日寅时，各队按计划行动。“他的声音低沉而有力，“记住，我们的目标是衙门的军械库。得手后迅速控制电报局，切断清军求援。“
众人肃穆点头。会议结束后，他单独留下了我。
“婉贞，“他递给我一个小布袋，“这里面是惠州特产的玫瑰种子，我家乡的品种。如果...如果明天有什么意外...“
“不会有意外。“我打断他，却还是接过了布袋，“我们会成功的。“
他凝视着我，眼中似有千言万语，最终只是轻轻握了握我的肩膀：“去休息吧，明天会很漫长。“
但我无法入睡。半夜，我轻手轻脚地来到他的房门前，正犹豫是否敲门，门却突然开了。
郑仕良显然也没睡，衣着整齐地站在那里。我们相对无言，片刻后，他侧身让我进入。
房间很简陋，只有一张床、一张桌子和一把椅子。桌上摊开着惠州地图，上面密密麻麻标注着各种符号。
“都准备好了？“我轻声问。
“尽人事，听天命。“他苦笑一下，“郑七，其实你不该卷入这么危险的事情。“
“是我自己的选择。“我走到桌前，手指轻抚过地图上的墨迹，“就像你选择革命一样。“
他站到我身后，近得我能感受到他的呼吸拂过我的发丝：“我从未想过会在这条路上遇见你。遇见你...是我生命中最美好的意外。“
我转过身，我们近在咫尺。在即将到来的风暴前夜，在这个简陋的小屋里，所有的言语都显得多余。他缓缓低头，我们的唇轻轻相触，像是一个承诺，又像是一个告别。
“等胜利后，“他的额头抵着我的，“我要光明正大地娶你为妻，让全惠州的人都知道，郑七是我郑仕良此生挚爱。“
我含着泪点头：“我等你。“
天边泛起第一缕曙光时，起义的枪声划破了惠州的宁静。我和医疗队的同志们隐蔽在城西的一座祠堂里，随时准备救治伤员。
战斗比预想的更加激烈。中午时分，第一批伤员被送来，祠堂瞬间变成了临时医院。我机械地处理着一个又一个伤口，耳朵里充斥着痛苦的呻吟声。
“大夫！快来看看这个！“有人高声喊道。
我转头看去，只见几个人抬着一个血淋淋的身影冲进来。当看清那张苍白的脸时，我的世界仿佛静止了——是郑仕良。