暴雨砸在老旧公寓外墙上时，青池藏本正用发夹撬对门的锁。
她的白色连衣裙洇着斑驳的红油漆，像被踩烂的草莓蛋糕——三小时前，房东阿姨举着“滚出娱乐圈”的横幅，把一桶玫瑰红涂料泼在她刚搬下楼的行李箱上。涂料顺着箱轮流成蜿蜒的血线，在台阶上画出讽刺的惊叹号。
“青池藏本你个贱人！拖欠三个月房租还有脸住这儿？”房东的扫帚差点扫到她鼻尖，“赶紧去陪睡！说不定还能骗哪个冤大头给你买房！”
她攥着纸箱的手青筋暴起，指甲缝里卡着半片剥落的红色甲油——正是三年前被全网骂“耍大牌涂定制色号”的那款。
纸箱突然裂开，掉出半瓶没喝完的草莓汽水，在雨地里滚出咕噜噜的响声，像极了当年网友给她P的“天价漱口水”视频。
此刻，这瓶汽水正躺在古韵家门口的地毯上，瓶身上的 condensation沿着标签往下爬，像她此刻的眼泪。
“再撬下去，你发夹会断在锁芯里。”
磁性嗓音从门内传来，吓得她手一抖，发夹“叮”地掉在地上。猫眼的光圈突然亮起，她看见自己的倒影——狼狈的湿发粘在脸上，睫毛膏晕成小扇子，活像刚从贞子剧组逃出来的群演。
“我、我不是小偷！”她举起空纸箱证明清白，“我住301，刚被房东赶出来，想借宿一晚……”
“身份证。”
“没带！”她急中生智，“但我可以证明身份——你看这个！”从纸箱底摸出半张皱巴巴的海报，正是她三年前演的侠女角色，剑指苍天的pose被泼了半片红漆。
门内沉默片刻，传来“咔嗒”的开锁声。
青池屏住呼吸，准备迎接传说中“高冷总裁”的凌冽目光——却看见一个穿着珊瑚绒睡裤的男人，怀里抱着只粉色独角兽玩偶，脚边蹲着只布偶猫，正用绿色瞳孔懒洋洋地打量她。
“煤球，新人类。”男人低头对猫说话，睡裤上印着密密麻麻的猫爪图案，“比上次那个送快递的安静。”
青池眨眨眼，闻到若有似无的柠檬清香——是她三年前代言的洗衣液味道。
男人推了推了自己的金丝眼镜，头上戴着猫耳朵，露出冷白皮肤下淡淡的黑眼圈，指尖还沾着金色闪粉，像是刚拆过什么精致包装。
“古韵。”他报出名字，侧身让她进门，“先说好，借宿费按小时计算，每小时200块。”
“抢钱啊？”她脱口而出，却在看见客厅的瞬间闭了嘴——整面墙的玻璃柜里，摆满了她演过的所有角色手办，从2012年的侠女到2020年的病娇千金，连限量版“青妃笑”摇头公仔都赫然在列。
“这些……”她喉咙发紧，“你是变态粉丝？”
古韵弯腰捡起她的发夹，扔进垃圾桶：“我是你债主。”
指了指门口的地毯，“三小时前，你把我的‘青池藏本·侠女款’盲盒当垃圾扔了，全球限量500个，2022年5月20日发售——”
“那天我拿了金鹿奖。”她下意识接话，想起领奖时说了句“希望永远有勇气做自己”，后来被营销号曲解为“内涵同期影帝”。
古韵挑眉：“看来你还记得。所以现在有两个选择：
一，赔钱；
二，帮我应付明天的家族聚餐，扮演我女朋友。”
青池盯着他怀里的独角兽，突然笑出声。
雨水顺着发梢滴在地板上，她听见自己的声音带着破罐破摔的轻快：“行啊，不过先说好——你得帮我把客厅的猫毛清理干净，我对猫过敏。”
“巧了。”古韵转身走向书房，独角兽的角扫过她膝盖，“我对假话过敏。”
他推开门的瞬间，青池瞥见书桌角落的笔记本，扉页上写着“青池藏本事件时间线”，最新一页贴着张快递单——寄件人地址正是她三年前被网暴时的临时住所。
暴雨突然变大，落地窗传来玻璃震动的轻响。
古韵从衣柜里扔出条毛巾，柠檬香混着阳光味扑面而来，她这才注意到毛巾边缘绣着只小煤球，和地上那只猫一模一样。
“先说好，”她擦着头发，看见镜中自己泛红的眼角，“我现在是十八线，演不了豪门阔太。”
“不需要。”古韵翻开笔记本，钢笔尖在“2022.5.20监控缺失”处画了个圈，“你只需要做自己——毕竟，”他抬头看她，镜片反光遮住眼神，“有人很擅长演‘青池藏本’。”
青池一愣，想起今早刷到的抖音——清池臧本穿着她去年走红毯的礼服，在镜头前比心，配文“姐姐的同款酒窝，妹妹学会了哦”。评论区热赞第一：“比正主还像正主！”
她捏紧毛巾，指尖触到硬物——低头一看，是枚金色胸针，造型正是她在《侠女》里的佩剑。古韵迅速抽走胸针，塞进抽屉：“装饰品。”
“哦？”她挑眉，“那装饰品上的刻字‘青妃一笑’，也是装饰品？”
男人耳尖微红，转身时踢到脚边的纸箱，里面掉出本《娱乐圈黑幕实录》手稿，作者笔名“云深不知处”——正是她三年来匿名倾诉的树洞博主。
雨声突然轰鸣，像三年前的舆论海啸。
青池弯腰捡起手稿，看见某页用红笔圈着“AI换脸技术”，旁边贴着张模糊的监控截图，拍摄时间是2022年7月15日——她“打人”的当天。
“所以，”她听见自己的声音在颤抖，“你接近我，是为了写小说？”
古韵沉默片刻，从抽屉里拿出个U盘，屏幕上跳出熟悉的场景——三年前的化妆间，“记者”突然冲进来，她下意识抬手挡镜头，却被剪辑成“挥拳打人”。
“完整版在这里。”他说，“但我需要你的配合，让某些人主动露出尾巴。”
青池盯着屏幕里自己惊慌的眼神，突然笑了。
她扯下脖子上的“青妃锁”，扔进古韵的手办柜：“成交。但有个条件——”
她凑近他，闻到若有似无的雪松香水味，和记忆中某个雨夜重合：“明天的家族聚餐，我要穿露背装。”
古韵挑眉：“不怕被认出来？”
“怕什么？”她转身走向门口，捡起那瓶滚到楼梯间的草莓汽水，“毕竟，”指尖划过瓶身，“总有人分不清真货和假货。”
暴雨在她身后呼啸，古韵站在门边，看着她的背影消失在楼梯拐角。
煤球突然跳上他肩头，爪子勾住他衬衫口袋里的BP机——屏幕上显示着未发送的消息：
【已确认，清池臧本的医美记录与沈小棠高度吻合。】
他摸了摸煤球的头，目光落在青池遗落的海报上。
被油漆泼过的侠女剑刃上，隐约可见“2025.3.15”的新涂鸦——正是他计划启动“数据净化”的日子。
“看来，”他低声说，“这场戏该开场了。”
煤球“喵”了一声，跳下手办柜，爪子踩过“青妃笑”公仔的酒窝——那抹笑容永远定格在最完美的弧度，不像某个冒雨奔跑的女人，眼角眉梢都带着破碎的真实。