祁颜站在程沉办公室门前，手里拿着连夜整理的案件分析报告。她特意提前半小时到达，想在他来之前先查看一下办公室环境——法医的习惯让她总是从一个人的工作空间推断其思维模式。
她刚要敲门，发现门虚掩着，里面传出压低声音的争执。
“这太冒险了！”一个男声说道，祁颜辨认出是副局长徐毅，“五年前我们能压下来是因为证据链不完整，现在如果再——”
“没有'我们'。”程沉的声音冷得像冰，“当初我就反对草率结案。”
“那你为什么同意签字？”徐毅的反问带着讥讽，“因为赵局承诺让你连升两级？还是因为那个法医的女儿还在上医学院，需要'特殊照顾'？”
祁颜的呼吸一滞。法医的女儿？他们在说她的父亲？
“闭嘴。”程沉的声音突然变得危险，“你再多说一个字，我就把你和证物室的那笔烂账一起扔给内务部。”
一阵沉默后，徐毅的声音软了下来：“老程，我们是一条船上的人。赵局安排你和那女孩合作，明显就是监视你。她要是知道她父亲的死——”
“滚出去。”程沉打断他。
祁颜迅速后退几步，假装刚刚到达的样子。门猛地被拉开，徐毅阴沉着脸走出来，看到祁颜时明显一怔，随即挤出一个假笑：“祁法医，来得真早啊。”
祁颜点头致意，余光瞥见办公室内程沉正将一份文件塞进抽屉。徐毅匆匆离开后，她敲了敲敞开的门：“程队长，我来早了。”
程沉抬头，眼中闪过一丝警觉，显然在判断她是否听到了刚才的对话。他下巴上有一道新鲜的刮胡刀伤口，白衬衫领口沾着一点血迹。
“进来吧。”他最终说道，指了指对面的椅子，“关上门。”
祁颜照做，同时迅速扫视整个办公室。空间出乎意料的整洁，文件柜按字母和日期排列，墙上除了必要的案件进度表和市局规章外没有任何装饰。唯一显得突兀的是办公桌右侧第二个抽屉——新装了电子密码锁，在一堆普通抽屉中格外显眼。
“你的报告。”祁颜将文件夹递过去，故意放在桌子中央，迫使程沉必须倾身来取。当他伸手时，衬衫袖口上移，露出手腕内侧的一个小纹身——数字“217403”，与死者内衣标签下的数字只差一个位数。
程沉注意到她的目光，迅速拉下袖口，用另一只手翻开文件：“解释一下你的结论。”
祁颜没有立即回答。她打开自己的平板电脑，调出一组对比图：“我比对了苏芮尸体上的疤痕与'蓝缕案'受害者陈雯的疤痕。虽然大小略有差异，但切割角度、深度和愈合形态几乎一致，可以确定是同一种工具造成的。”
程沉的指尖在照片上停顿了一下：“这不可能是巧合。”
“当然不是。”祁颜滑动到下一组图片，“更关键的是，我父亲尸体上也有相同的疤痕。”
办公室瞬间安静得可怕。程沉的表情凝固了，眼中闪过一丝祁颜读不懂的情绪——震惊？愧疚？还是恐惧？
“你父亲...”他声音沙哑，“是死于医疗事故。”
“官方报告是这样。”祁颜紧盯着他的眼睛，“但你知道真相，是不是？刚才徐毅提到的'特殊照顾'是什么意思？”
程沉猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声音：“偷听可不是好习惯，法医。”
“站在敞开的办公室门前不算偷听。”祁颜也站起来，两人隔桌对峙，“我父亲和这些案子有什么联系？为什么你手腕上纹着和死者几乎相同的数字？”
程沉的眼神变得危险。他绕过桌子，一步步逼近祁颜，直到她后背抵上书柜：“听着，小法医，”他低头，呼吸喷在她脸上，带着咖啡和薄荷糖的气息，“有些真相会咬人。你确定你想被咬吗？”
祁颜抬起下巴：“我选择法医这个职业就是因为真相从不撒谎。而活人，尤其是警察，经常说谎。”
程沉突然笑了，那笑容让祁颜脊椎发凉：“好，既然你这么想要真相——”他转身从密码抽屉里取出一份档案扔在桌上，“看看这个。但记住，是你自己要看的。”
档案标签上写着“祁明远—医疗事故调查（机密）”。祁颜的手指微微发抖，翻开第一页。那是父亲尸体的照片，但与她见过的版本不同——这张照片上，父亲的胸口有一个明显的Y型解剖切口，而官方给她的照片上只有简单的直线缝合。
“这是...”
“真正的尸检报告。”程沉点燃一支烟，无视禁烟规定，“你父亲不是死于手术失误，而是谋杀。凶手很专业，伪装成了医疗事故。当年我是调查负责人。”
祁颜感到一阵眩晕，不得不扶住桌沿：“为什么瞒着我？”
“为了保护你。”程沉吐出一口烟圈，“凶手在尸体上留下信息——那个三角形疤痕是一个标记，代表'告密者'。你父亲死前正在调查林氏药业的一种实验药物，那种药在临床试验中导致多名受试者死亡。”
“林氏药业...”祁颜想起死者苏芮正是林氏的员工，“所以苏芮的死和我父亲有关？”
“很可能。”程沉掐灭烟头，“这就是为什么我反对你公开提'蓝缕案'。五年前那些受害者都曾参与林氏药业的药物试验，她们身上的疤痕是试验标记被故意破坏的结果。“
祁颜的大脑飞速运转，将所有线索串联起来：“而你手腕上的数字...是某种编号？”
程沉下意识摸了摸纹身：“这是陈雯尸体上发现的编号。我纹它是为了提醒自己永远不要忘记这个没破的案子。”他停顿一下，“苏芮的编号是217403，比陈雯的大整500，这不是巧合。”
门外突然传来敲门声，小林的声音响起：“祁医生？证物室那边出了点问题，需要您过去一趟。”
程沉皱眉：“什么问题？”
“说是...证物不见了。”小林的声音透着不安，“就那缕蓝色纤维。”
祁颜和程沉交换了一个眼神，同时冲向门口。证物室在三楼，两人几乎是一路小跑过去。走廊上的警员纷纷侧目——市局有名的“冰山法医”和“独狼警探”居然一起行动，这可是罕见景象。
证物室管理员老李满头大汗地站在门口：“我发誓我昨晚锁好了门！今早来就发现那个纤维样本不见了！”
程沉推开他，检查门锁：“没有撬痕。谁有钥匙？”
“我、徐副队、赵局，还有值班室有一把备用钥匙。”老李擦了擦额头的汗，“监控应该拍到了...”
技术科的人已经赶到，调取了昨晚的监控录像。画面显示老李确实在晚上十点锁门离开，之后走廊空无一人。然而凌晨两点十七分到两点二十三分的录像变成了雪花屏，六分钟的空白后，画面恢复正常。
“监控被人动了手脚。”技术员摇头，“这六分钟里有人进出过证物室。”
程沉的表情阴沉得可怕：“查一下昨晚的值班记录和门禁刷卡数据。”
祁颜则走进证物室，仔细观察存放纤维样本的区域。证物柜的金属表面有几道几乎不可见的划痕，像是某种专业工具留下的。她蹲下身，在地板缝隙中发现了一小片透明塑料膜——这种材质常用于医用手套包装。
“专业的人干的。”她对走进来的程沉说，“知道具体位置，带了干扰监控的设备，还用了医用手套避免留下指纹。”
程沉蹲在她旁边，声音低得只有她能听见：“就像五年前'蓝缕案'的关键证据消失的方式一样。”
两人对视一眼，都明白了对方的想法——警局内部有内鬼。
回到走廊上，赵局长不知何时已经到了，正对着一群警员大发雷霆：“...在我的警局里发生这种事！彻查每个人，包括我自己！”
看到程沉和祁颜，赵局长招手让他们过去：“正好，你们两个。从今天起，这个案子所有关键证物由你们两人共同保管，不需要经过证物室。”他递给程沉一个小型保险箱钥匙，“用我办公室的保险柜，密码只有我们三个知道。”
程沉挑眉：“这不和规矩。”
“特殊案件特殊处理。”赵局长拍拍他的肩，力道大得可疑，“你们俩的合作也是这个考虑。祁法医的专业知识和你的办案经验，正好互补。”他看了看表，“十点半了，你们的联合小组其他成员已经在会议室等着了。”
祁颜注意到程沉接过钥匙时表情异常复杂。离开证物区后，她低声问：“你不信任赵局？”
程沉冷笑一声：“五年前'蓝缕案'结案命令就是他下的，在我明确表示反对的情况下。”他顿了顿，“你知道他女儿现在在哪工作吗？林氏药业公关部。”
会议室里已经坐了六个人——小林和另外两名法医助理，程沉手下的三名刑警。祁颜注意到徐毅不在其中。
程沉简单介绍了案情新发现，刻意略过了她父亲的部分，只强调苏芮之死可能与林氏药业有关联。会议结束时，他分配了任务：两组人分别调查苏芮的社会关系和工作内容，他和祁颜则负责追查蓝色纤维的来源。
“最后一件事。”程沉环视众人，“这个案子的所有发现必须严格保密，包括对局里其他同事。直接向我或祁法医汇报，不要通过任何电子渠道讨论案情。”
散会后，祁颜拉住程沉：“为什么不提我父亲和'蓝缕案'的联系？”
“因为内鬼可能就在警局里。”程沉检查了一下走廊是否有人，“从现在开始，重要信息只在我们之间共享。”
祁颜皱眉：“包括对你的上级？”
“尤其是我的上级。”程沉的眼神变得锐利，“你确定还想继续参与？现在退出还来得及。”
“我五年前就该知道父亲死亡的真相。”祁颜直视他的眼睛，“现在谁也别想阻止我。”
程沉盯着她看了几秒，突然笑了：“你比看上去强硬，小法医。”他递给她一部老式翻盖手机，“用这个和我联系，不会被监听。今晚八点，苏芮公寓见。别告诉任何人。”
祁颜接过手机，指尖不小心碰到程沉的掌心，感受到一层厚厚的茧。这个细节让她莫名想起父亲的手——同样粗糙，同样温暖。
“程沉，”她在他转身前问道，“五年前，你为什么同意结案？”
程沉的背影僵了一下，没有回头：“因为有时候，活人比死人更重要。”说完便大步离开，留下祁颜一个人站在空荡的走廊里，思考这句话的深意。
回到办公室，祁颜锁上门，重新审视父亲的文件。在放大镜下，她注意到父亲胸口疤痕边缘有微小的缝合痕迹——不是普通的医用缝线，而是一种特殊的双环结，这种手法在心外科手术中常用于高危区域。
谁会如此了解心脏手术？谁又能潜入医院解剖室修改父亲的尸体？
一个可怕的猜想在她脑中形成。她打开电脑，搜索林氏药业高管的背景资料。当屏幕上出现创始人林世荣的照片时，她的呼吸几乎停滞——照片中的男人戴着金丝眼镜，温文尔雅，但那双眼睛她永远不会认错。
五年前，就是这个男人站在父亲葬礼的最后排，在她痛哭时递给她一块蓝色手帕。