李攀不是个拖泥带水的人，对感情尤甚。彭扬的身影已然退场，像西双版纳最后一片沉入夜色的蕉叶，徒留她掌心那对未送出的银链——精工细琢的藤蔓缠绕着彼此，在抽屉深处独自冰凉。它们昂贵，更承载着彼时笨拙滚烫的心意。然而，没追到就是没追到。她收起那点残存的怅惘，目光投向即将展开的大学画卷：那里必有形形色色的帅哥如森林般茂密，恋爱的酸甜苦辣，她预备一一尝遍。
漫长暑假在蝉鸣中煎熬，每一日都像被烈日熔化的糖浆，粘稠地裹住期待。终于，九月的气息裹挟着憧憬与风尘而来。可踏入大学不过数周，李攀便发觉自己身处一个巨大的悖论之中：这广袤天地里，无形的壁垒悄然筑起。
教室的穹顶高远，空间阔大，却似冰冷无形的玻璃鱼缸。上课铃响，人头攒动如沉默的潮汐，下课铃落，又瞬息退去，只余下空旷的回响。她置身其中，像一个误入陌生海域的孤帆，连自己班级的轮廓都尚未能清晰描摹。那些名字与面孔，在疏离的空气里模糊成一片混沌的背景色。所谓“认识完全班同学”，竟成了某种难以企及的奢望，带着一丝苦涩的幽默感。社交的疆域，被无形的力量压缩得如此逼仄，小的如同掌中纹路。在这微缩的天地里，邂逅帅哥的幻梦，如同投入深潭的石子，连一丝涟漪都吝于泛起。李攀的心，如同被无形丝线缠绕，一点点沉入茫然的水底——难道真要在“母胎Solo”的标签下，独自跋涉完整个青春？她仿佛看见未来自己孑然的背影，在空荡的校园小径上被斜阳拉得无限漫长。
这念头让她心尖一颤，生出些不甘的恐慌。她不能坐等命运垂怜，总得做点什么，主动去搅动这一池近乎凝固的静水。
念头一起，乒乓球的清脆撞击声便在记忆里苏醒。那黄白小球在台案上疾速往返的弧线，曾是高中时代最鲜亮的背景音，伴着林溪兮清亮的笑语。如今溪兮不在身旁，球拍也早已在箱底沉寂。重新拾起它，如同试图抓住一段被风卷走的旧时光碎片，更是在这疏离的孤岛之上，为自己奋力凿开一扇透气的窗。
第一次踏入体育馆那巨大、弥漫着橡胶与汗水气息的球馆，顶灯洒下白晃晃的光，像探照灯般使人无所遁形。她握着久违的球拍，指尖传来陌生又熟悉的微凉与重量，心头敲着小鼓。目光逡巡，最终落向角落一张空台。她深吸一口气，鼓起勇气向不远处一位独自练球的男生发出邀请：“同学，能一起打一会儿吗？”
他转过身，点头微笑。球拍相击，第一颗球带着生涩试探飞旋而出。起初，李攀的手感早已锈蚀，动作僵硬如提线木偶，屡屡失误。然而几个回合下来，身体深处沉睡的记忆渐渐被唤醒。小球在台面上清脆跃动，弹跳的节奏逐渐找回，僵硬的关节也一点点舒展开来。汗水悄然浸湿鬓角，每一次专注的挥拍与奔跑，都像小小的仪式，将那些无处安放的孤单与对林溪兮的想念，暂时封存于这方寸之地。小小的球台，成了她动荡心绪的锚点，每一次清脆的撞击，都在虚空中叩开一道细微的裂隙，透进一丝鲜活的光亮。
那个男生球技娴熟，动作利落，脚步轻盈地覆盖着球台的两角。他显然注意到了李攀的认真，也看出她的生疏，于是主动放缓了节奏，耐心地喂出一个个恰到好处、便于她练习的球。他的声音温和地穿透球体撞击的清脆声响：“手腕再放松些，重心压低，对，这样拉弧圈会更稳。”
李攀照做，球果然听话地划出饱满的弧线。她抬眼望向他，他正专注地接球，额前细碎的微分碎盖刘海被汗水微微濡湿，贴在光洁的额角。顶灯的光线落在他轮廓分明的侧脸上，勾勒出挺拔的鼻梁和下颌线，专注的眼神像沉静的深潭。汗水沿着他清晰的下颌线滑落，滴落在蓝色的球台上，瞬间洇开一小片深色印记。这一瞬，球台对面那专注的身影，那汗水浸润的碎发，那温和耐心的指导，连同整个球馆里跃动的光影与青春的气息，猝不及防地在她心上狠狠撞了一下。仿佛有根隐秘的心弦被一只无形的手轻轻拨动，发出悠长而陌生的震颤。那感觉如此清晰，带着久违的悸动，瞬间冲垮了之前对大学情缘的失望堤坝，让沉寂已久的心湖骤然泛起层层叠叠的涟漪。彭扬的身影在记忆里淡去，而眼前这个人，连同他挥拍时带起的风，在瞬间占据了所有感知的焦点。
之后的日子，球馆角落那张球台成了李攀课余最期待的奔赴。心照不宣的默契里，他们常常“偶遇”，无需多言，一个眼神交换，便心领神会地走向彼此熟悉的位置。他教得细致，她学得投入。每一次球拍的碰撞，每一次为救险球而奋力的扑救，每一次因打出漂亮球而相视的会心一笑，都像细密的丝线，悄然缠绕，编织着某种难以言喻的亲近。线下的交流也自然而然地延伸到了线上。他的朋友圈向她敞开着，内容干净得像秋日晴空——多是球赛资讯、偶尔分享的音乐、深夜一盏台灯下的书影。他们开始在微信上聊天，话题从乒乓球的旋转奥妙，蔓延到食堂哪道菜值得一试，再到某个教授讲课的趣事。他话语间流露出的沉稳与偶尔闪现的幽默感，如同磁石，让她忍不住想要靠近。这份心动，带着夏末余温的微醺，在她心底悄然酿成一杯甜酒。
直到那个寻常的夜晚。结束一场酣畅淋漓的对练，两人并肩走出球馆。晚风微凉，拂过汗湿的发梢，空气里仿佛浮动着某种轻盈的、无声的期待。李攀正酝酿着勇气，想为这持续升温的默契添上更明确的注脚。她深吸一口气，刚想开口，目光却不经意扫过他随意放在长椅上的手机屏幕。屏幕倏然亮起，一条新消息的预览赫然跃入眼帘：“宝宝，训练结束没？想你啦！周末看电影去？”
“宝宝”二字，像两根冰冷的钢针，猝不及防地扎进李攀眼中，刺得她瞳仁骤然一缩。那亲昵的称呼，那熟稔的语气，每一个字都带着滚烫的温度，瞬间灼穿了她这些日子小心翼翼构建起来的所有旖旎想象。晚风依旧轻拂，却陡然裹挟了深秋的寒意，直直灌入她的领口，让她不由自主地打了个寒噤。方才球台边挥洒汗水、眼神交汇的暖意，连同心底那杯刚刚酿好的甜酒，瞬间冻结成冰，碎裂开来，锋利的冰碴无声地刺向四肢百骸。原来那些耐心细致的指导，那些线上线下的谈笑风生，那些心照不宣的“偶遇”，都不过是精心排演的戏码。他游刃有余地行走在界限两侧，一面稳稳握着女友的手，一面又对着其他身影敞开暧昧不明的门缝。
她猛地停下脚步，心脏在胸腔里沉重地擂动，每一下都砸在冰冷的痛感上。方才并肩行走时那微妙的距离感，此刻成了令人作呕的虚伪注解。她甚至能清晰地回忆起他教球时指尖偶尔划过自己手背的微痒触感——原来那并非无意的触碰，而是游刃有余的试探。胃里一阵翻搅，她强忍着恶心，手指在衣兜里死死攥紧，指甲深深陷入掌心，试图用这尖锐的疼痛来压住翻涌的屈辱和怒火。体育馆明亮的灯光此刻变得异常刺眼，像无数双眼睛无声地嘲笑着她的天真。
“怎么了？”他似乎察觉到她的异样，停下脚步，带着一丝惯有的温和笑意转头询问。
李攀抬起头，目光不再有丝毫温度，锐利如冰锥，直直刺向他眼底深处那点尚未敛去的伪饰。“没什么，”她的声音异常平静，却像淬了冰，每一个字都清晰无比地砸在两人之间骤然拉开的鸿沟上，“就是突然看清了一些东西。”
他脸上的笑容僵住，闪过一丝不易察觉的慌乱，还想开口解释什么。李攀却已不再给他任何表演的机会。她果断地从口袋里掏出手机，动作没有丝毫犹豫。屏幕解锁的光映亮她冷硬的面容。她点开那个曾被她置顶、承载了无数细小雀跃的聊天框，指尖在屏幕上快速而用力地划过——删除联系人。屏幕上跳出冰冷的确认提示：“将联系人‘他’删除，同时删除与该联系人的聊天记录。”她甚至没有多看一眼那行小字，指尖带着一种近乎决绝的力道，重重按下了“删除”。
手机屏幕暗了下去，像一块冰冷的墓碑。她不再看他，猛地转过身，脊背挺得笔直，仿佛以此撑住所有摇摇欲坠的尊严。她迈开脚步，朝着与来时相反的方向，朝着体育馆外那片沉沉的夜色，头也不回地走去。脚步踏在空旷走廊的地板上，发出清晰而孤绝的回响，每一步都像踏碎一片虚妄的幻影。球馆里隐约传来的乒乓声、人语声、笑声，统统被隔绝在她身后那个瞬间坍塌的世界之外。
晚风似乎更凉了，吹在脸上，带走最后一丝不切实际的温热。体育馆巨大的玻璃门在她身后缓缓闭合，将那片喧嚣的光亮彻底隔绝。她独自走入沉沉的夜色，像一叶孤舟重新驶入无垠的寂静深海。心口那块被骤然剜去的空洞，此刻正被凛冽的夜风呼啸着灌满。方才删除键落下时那一声轻微的电子音，此刻在万籁俱寂中无限放大，如同一个冰冷而决绝的休止符，重重砸在了一段尚未启幕便仓促收场的序曲之上，只余下无边无际的空茫回响。