清晨五点半，尖锐的哨声如利刃划破拂晓的宁静。
“高一新生！”总教官的吼声在走廊炸开，震得玻璃窗嗡嗡作响，“洗漱！整装！给你们十分钟的时间！”
刘漫漫猛地从床上弹起，指尖触到叠放在床尾的新迷彩服——昨夜洗好的那套还挂在阳台，在晨风中微微晃动。
“啊——”周晓雯突然从上铺滚落，乱蓬蓬的脑袋差点撞到正在系鞋带的王梦茹。
“没事吧？”
王梦茹刚要扶她，周晓雯就打断说没事，自己扶着旁边床杆龇牙咧嘴地站起来：“我没事，就是腿酸，你们腿酸痛吗？”
“酸死了！”陈雨揉着大腿，五官皱成一团，“每走一步都酸酸涨涨的，像灌了铅一样。”
王梦茹正试图弯腰拿脸盆，突然僵在半空：“完了完了，我连弯腰都费劲！”她哭丧着脸看向刘漫漫，“学霸，你怎么跟没事人一样？”
刘漫漫抿嘴笑了笑“习惯了，从初一就每天雷打不动的晨跑。”
六个女生挤在狭小的洗漱台前，手肘相撞，牙膏沫横飞。周晓雯刷牙时突然“嘶”了一声，扶着墙直跺脚：“腿抽筋了！”
“三十秒倒计时！”走廊里传来教官的吼声。
陈雨含着满嘴泡沫往外冲，薄荷味的牙膏滴在迷彩服前襟。周晓雯边跛着腿边往脸上拍防晒霜，在走廊上留下一串歪歪扭扭的白色指印。
宿舍楼下，总教官如铁塔般矗立。秒表的滴答声中，他锐利的目光扫过每个狼狈的身影：歪斜的帽檐、松散的腰带、还有因为腿酸而站立不稳的学生们。
“十九分五十八秒——”
他嘴角抽搐，“勉强及格。”
食堂蒸腾的热气中，白粥的米香与酱菜的咸鲜交织。林少霖泥鳅般钻过队伍缝隙，将温热的鸡蛋塞进刘漫漫掌心：“我妈说——”话音未落就被吴天拎着后领拽回。
“食不言！”不锈钢餐盘被敲得铛铛响，“五分钟后操场集合！”
刘漫漫剥开鸡蛋，溏心在晨光中微颤。余光里，李青禾正悄悄将榨菜丝拨到餐巾纸上——这个挑食的小习惯，前世她记了很多年。
五公里拉练哨声响起时，太阳已爬上香樟树梢。
“完了完了。”周晓雯揉着大腿。
王梦茹突然眼睛一亮：“要不我们装病？”
刘漫漫轻轻摇头：“忍一忍就过去了。”她没说的是，肌肉的酸痛会在第三天达到顶峰，之后就会慢慢适应。
塑胶跑道上蒸腾起扭曲的热浪，迷彩服后背很快洇出深色汗渍。
“保持队形！”吴天的吼声在热风中炸开，“最后三名加跑一圈！”
才跑出八百米，队伍就开始分崩离析。一个戴眼镜的男生突然栽倒在跑道边缘，校医冲过来时，他的嘴唇已经泛白。几个女生搀扶着落在最后，其中一个捂着肚子蹲下：“报告...我生理期...”声音细若蚊呐。
吴天扫了眼她惨白的脸色，摆摆手：“去树荫下休息。”
跑道上的绿色身影越来越稀疏。在这片溃散的队伍中，刘漫漫和林少霖却保持着惊人的稳定节奏。林少霖湿漉漉的自然卷贴在额前，像一团海藻，却还有余力对路过的同学挤眉弄眼。
“三班那俩怎么回事？”二班体育委员喘得像个破风箱，迷彩服前襟完全湿透，“体校...特招的？”
刘漫漫调整着三步一呼的节奏，三十五岁的灵魂在这具年轻身体里惊叹不已。前世那个跑八百米就眼冒金星的自己，如今竟能轻松跟上体育生的配速。汗水顺着下巴滴落，在跑道上留下转瞬即逝的深色圆点。
当他们冲过终点线时，吴教官的秒表定格在21分38秒。他挑眉打量着这两个非体育生，目光在刘漫漫匀称的小腿肌肉上停留片刻：“练过？”
“每天晨跑五公里。”刘漫漫抹去下巴上的汗珠，呼吸已经趋于平稳。
林少霖瘫坐在跑道旁，突然从鞋垫里抽出一张被汗水浸透的照片：“靠男神的力量！”照片上动漫角色的笑脸已经模糊不清，却引得周围同学哄笑。
树荫下，李青禾扶着膝盖剧烈喘息。他抬头望向终点线的方向，目光在刘漫漫身上停留片刻，又迅速低头——不知是太阳太烈还是别的缘故，耳尖红得像要滴血。
“三班集合！”天教官的哨声刺破闷热的空气，他黝黑的脸上挂着狡黠的笑，“现在进行队列训练，表现好就提前开饭！”他故意顿了顿拖长尾音，“下午教军体拳。”
队伍里顿时哀声四起。李青禾撑着膝盖直起身，湿透的迷彩服紧贴在脊背上，勾勒出少年人特有的单薄线条。他下意识望向刘漫漫的方向，喉结轻轻滚动，像是有话要说。
“报告！”体育委员突然举手，声音还带着未平复的喘息，“是...是昨晚刘漫漫同学演示的那种吗？”
整个三班的目光如聚光灯般投射过来。
刘漫漫正拧开水壶，闻言手一抖，差点被薄荷水呛到——水面上漂浮的糖粒在阳光下折射出细碎的光芒，像撒了一把星星。
吴教官的视线在两人之间来回扫视，突然咧嘴一笑，露出白得晃眼的牙齿：“怎么？想再'学习'女同学的英姿？”他故意把“学习”两个字咬得极重，尾音上扬得像个小钩子。
几个男生立刻发出心领神会的起哄声，还有人促狭地吹了声口哨。
李青禾的耳尖以肉眼可见的速度红了起来，他低头假装整理腰带，却把本就歪斜的腰带扣弄得更乱了。
“全体都有——”吴教官突然变脸，声音如炸雷般响起，“向右边看齐！”
刘漫漫迅速转头，余光却瞥见李青禾手忙脚乱的动作。他的迷彩帽因为转头太急而歪到一边，几缕汗湿的刘海黏在额头上，在阳光下泛着琥珀色的光。
“向前看！开始报数！”
“1！ 2！ 3！......”
队伍立刻如标枪般挺直。吴教官背着手踱步，军靴踏在滚烫的水泥地上发出沉闷的声响。他停在一个男生面前，伸手正了正对方歪斜的肩章：“站如松，懂不懂？”
刘漫漫不自觉地调整站姿，却听见身后传来周晓雯压抑的抽气声——昨天的三公里跑让她的腿酸得发抖。
李青禾站在斜前方，后颈晒伤的皮肤已经脱皮，在阳光下泛着不自然的红。
“立正！稍息！”
随着口令，迷彩裤摩擦发出沙沙的声响。吴教官突然走到刘漫漫面前，眯起眼睛打量她标准的军姿：“不错。”简单的两个字，却让周围同学投来羡慕的目光。
“现在进行行进间训练！”吴教官退到跑道边缘，黝黑的手臂在空中划出一道弧线，“齐步——走！”
杂乱的脚步声在操场上回荡，像一支初学者的交响乐团在调音。
李青禾的四肢突然变得不协调，右臂和左腿同时向前摆动，引得旁边几个同学捂嘴偷笑。他窘迫地咬住下唇，睫毛在晒红的脸上投下不安的阴影。
刘漫漫保持着标准的摆臂幅度，余光却瞥见他悄悄调整步伐时，后颈晒伤的皮肤已经泛起细小的水泡。
“一、二、一！”吴教官的吼声震飞了香樟树上的麻雀，“第三排那个男生，手脚分家了吗？！”
休息哨与下课铃同时响起，像二重奏般在校园里回荡。
高二高三的学生如开闸的洪水涌向食堂，脚步声在楼梯间形成轰鸣。
林少霖踮起脚尖在人群中寻找刘漫漫的身影，却只捕捉到她匆匆跑向宿舍的背影——在她身后，李青禾站在原地，手里似乎攥着什么，目光追随着那个远去的身影。
宿舍里，刘漫漫翻找着自己的小药包，红霉素软膏的铝管在阳光下闪着微光。她想起李青禾后颈那片晒伤的皮肤，在迷彩服领口若隐若现，像一块残缺的地图。
单杠旁，吴教官和其他教官靠在一起，水壶在腰间轻轻碰撞。“这批学生不错，”他拧开瓶盖，水流顺着下巴滴落在迷彩服上，“特别是三班的那个女生。”
“看上人家了？”旁边的张教官用手肘捅他。
“滚蛋！”吴天笑骂着踹他一脚，目光却不自觉地追随着操场上的绿色身影，“就是觉得...这届学生不一样。”