嬴政刺杀秦始皇的一天
咸阳宫的阴影在寅时初刻便开始扭曲。嬴政身着玄色劲装，腰间短剑未佩，青铜剑鞘在廊柱阴影里泛着冷光。他站在椒房殿后庭，听着宫墙外渐起的鸡啼，知道这是计划里“天未明，人初醒”的时刻，适合藏起杀意。
卯时，当值的寺人端着青铜匜进来净手，嬴政垂眸盯着铜盆里自己的倒影，想起三个月前在市井听闻的“荆轲刺秦”戏文。那时他混在人群里，看伶人演荆轲捧樊於期头颅、展督亢地图，台下百姓喝彩，他却在戏散后摸到腰间玉珏发颤——原来世人眼中，帝王的死局，是如此精彩的戏码。如今他要做这戏里人，目标却是自己，不，是史书里该被“刺杀”的秦始皇。
辰时三刻，嬴政按计划在章台宫偶遇李斯。丞相的朝服玉带整齐得过分，行礼时袍角扫过地砖缝隙，扬起细尘。嬴政漫不经心问：“丞相昨夜可梦到寡人？”李斯额角微汗，答：“臣梦到泰山封禅，陛下威加四海。”嬴政嘴角扯出笑，心里却想着，李斯若是知道今日要发生的事，这泰山封禅的梦，怕是要被血染红。
巳时，太阳升到宫墙夹角，嬴政终于见到了“秦始皇”——那具穿着衮服的替身，站在议政殿丹墀上，接受着大臣们程式化的朝拜。嬴政藏在殿角帷幕后，看着替身冕冠上的旒珠晃动，突然想起儿时在赵国为质，邯郸城的雪夜里，他也曾这样远远望着咸阳方向，那时想的是“归去成王”，如今却要亲手毁掉这“王”的虚影。
午时，嬴政捧着“进献仙药”的木盒靠近替身。木盒里，短剑裹在绸缎中，像条冬眠的蛇。殿内檀香浓重，替身接过木盒时，嬴政闻到他身上龙涎香混着汗味——原来帝王的替身，也会紧张得发汗。他指尖搭在剑鞘上，却听见殿外传来赵高的尖细嗓音：“陛下，北疆急报！”
未时，刺杀计划因北疆军情大乱。嬴政跟着替身转到侧殿，看着竹简上“匈奴犯境”的墨迹，突然笑出声。替身皱眉：“公子何笑？”嬴政收敛笑意，拱手道：“臣笑这天下，总在陛下想要安稳时生乱。”他知道，历史里的秦始皇，就是这样被边疆烽火、宫廷权谋缠着，连死都死得仓促。
申时，嬴政在兰池宫假山下见到真正的“刺杀契机”——一群假扮盗贼的死士，是他暗中安排的。死士们举着火把冲出来时，嬴政反而退到一旁，看替身惊慌失措地喊护驾。火光映着假山石，他想起荆轲刺秦那夜，咸阳宫也是这样混乱，只不过那时的秦始皇，是真的握剑自卫，而今日，他要看着自己“被刺杀”，看这出自己导演的戏，如何嵌入历史的缝隙。
酉时，刺杀“失败”，死士被诛杀干净。嬴政站在血迹未干的兰池宫，听着替身惊魂未定的吩咐：“彻查咸阳城，务必找出余孽！”他低头看着自己玄衣上溅的几滴血，突然觉得荒谬——他要刺杀秦始皇，可秦始皇本就是他自己，这天下，这宫闱，这史书里的功过，都是他嬴政一人的棋盘。
戌时，嬴政回到椒房殿，解下劲装，换上冕服。铜镜里，帝王冕冠的旒珠垂下来，遮住半张脸。他想起白日里替身颤抖的手，想起李斯惊惶的眼神，想起死士们死前不甘的呼喊。原来刺杀秦始皇的一天，不过是自己与自己的博弈，那些藏在阴影里的杀意，最终都成了帝王冕服上，被夜露打湿的尘灰。
亥时，咸阳宫的梆子声渐近渐远。嬴政躺在御榻上，听着宫城内外的寂静，知道明日太阳升起，史书里的秦始皇依旧会巡视天下、发号施令，而他今日这场“刺杀”，不过是历史长河里，一个帝王对自身存在的荒谬叩问——当秦始皇被自己刺杀，那史书该如何书写，这天下，又该认哪个嬴政为真？