连雨不知春去，一晴方觉夏深。夏季的高温无情的灼烧着每一个街道上匆匆行走的人，把整座城市都渲染成刺目的金色。他透过窗户望着成群的水泥巨兽，好像并没有大城市的归属感，房间的冷气也没有抚平那颗躁热的心，不经意间看着手边的荷花香烟，顺手点上一支，所有无法释放的苦闷悲伤都被吸进肺里，又吐出那一缕缕带着回忆思念的烟气，最后带着他的思绪，消散在空气。
五岁那年，爸爸妈妈把他留在了四川的一个小山村，跟着外公外婆一起生活，外公是一个初中老师，也是一个真正的庄稼汉，方正的脸上是棱角分明的五官，一米七五的身高配上坚实的肌肉，整个人既知书达礼又敦厚老实。外婆则是典型的四川女子，长相小巧，慈眉善目又不缺泼辣的性格。
靠着外公的关系，五岁的他就上了一年级，那是一个乡村小学，背靠大山，有鸟语花香、有潺潺小溪，还有调皮的小朋友。他认识的第一个朋友是一个流着鼻涕的小女孩，留着短头发，像个小男生，他们每天一起打闹，去小河里捡贝壳、在教室外扇纸片。小女孩的家里很穷，那是他第一次看见她偷拿同学的新写字本，她看见他后赶紧招呼他过来，“你要吗，新的本子，又可以用很久了，没人会知道的，你别告诉别人哟”，“嗯，我不用了，我不会告诉别人的”，他心里很紧张，担心被发现，他也想告诉老师，又怕小女孩被抓住。放学后，他回到家，外婆做好了饭，外婆和外公在拉着家常，他夹起一口饭，问到外公“外公，小孩子可以赚钱吗”，外公笑了笑，“小孩子不能赚钱，小孩子要好好读书长大才能赚大钱呢“，外婆也笑着，一边给他夹菜一边说“你想赚钱做啥子呢，想给外婆买新衣服吗”，他吃着菜，挥着小手，“以后我要赚好多钱，给外公外婆买好多东西，给我朋友买最好看的写字本”，外公外婆哈哈大笑，窗外的麻雀叽叽喳喳地飞离电线杆，落日的余晖透过窗户照在餐桌上，宣告着一天的结束。
周六周日他会跟着外公外婆去干农活，看着满山金黄的麦穗，他也会在想小女孩会不会也在麦田里和他一样捡着掉落的麦穗，外公外婆不停地挥舞镰刀，汗水顺着脸颊滴落在干涸地土地，他也理解了悯农里的诗句在现实中具体的含义。忙碌了一天，他跟着外公外婆回家，农田里的蛙鸣也在这一刻深深烙印在他的脑海。
时间就这样过去，很快就到了三年级，这两年他也和小女孩建立了深厚的友谊，那天放学后，小女孩拉着他的手去到经常捡贝壳的小河边，问他“哥，你长大后想干什么”，流水声潺潺，叮叮咚咚地流淌过他俩的小脚，他说“我以后一定能成为大老板，赚好多钱给你买好多零食，给你买最好看的小本子”，她开心地笑了，说，“那我以后也会出去打工赚钱，给哥买东西，盖新房子”，她不停地说还用小小的双手不停的比划着，好像美好的场景就在眼前，所有的想象都在那一刻具象化。他和她分别的时候，她也不停的挥着手，他看着她的背影，不知道她要走向哪里，只是很期待与她的下次见面。
第二天的清晨，空气里散发着树叶青草的香味，也夹着一股廉价的化妆品香味，他看到他的爸爸妈妈就站在床边，“儿子你醒啦，快穿衣服，妈妈要带你去县城”，睡眼惺忪的他就这样被爸爸妈妈牵着收拾东西，外婆也手忙脚乱地跟着收拾，外公坐在沙发上不知道在沉默地想着啥，他就这样跟着爸爸妈妈上了去县城的大巴车，上车的时候外公抓住他的小手，塞给他一个表皮褶皱的丑柑，他双手握着这丑柑就像握着外公粗糙的双手，外婆在远处挥手，大巴车嘎巴地关上了车门，他害怕地抓紧了妈妈的衣角，不知道发生了什么。
爸爸妈妈带他去了县城爷爷奶奶的家，给他办了转学手续，送他去了县城的中心小学念书，没有问过他的意见，也没有给他向小女孩道别的机会。他还只是个七岁的孩子，表达思念的情绪只能是哭泣，那段时间他经常开着台灯，对着桌上的丑柑哭，他不敢吃掉外公给的丑柑，怕再也看不见外公外婆，他也不敢再去河边，怕想起那个流着鼻涕的小女孩。爸爸妈妈陪着他度过了整个暑假，他也对爸爸妈妈熟悉了起来，妈妈留着长头发，穿得很土，不胖也不瘦，牙齿很白；爸爸身上全是烟味，留着一撮小胡子，鼻子上有一道疤，听说是小时候发烧没钱去医院发脓烧坏的。妈妈对他很好，每天都给他做饭，关心他，但妈妈很节约，舍不得给他买想要的玩具。爸爸很大方，会带他出去玩，但是爸爸没钱，钱都归妈妈管，但爸爸会拿上身上所有的零钱给他买零食，带他去吃从来没吃过的烧烤。
就这样暑假结束了，爸爸得又得去远方教书，妈妈得跟着爸爸，又是一个清晨，他睁开眼，没有看到爸爸妈妈，他们又没给他告别的机会，就悄悄地离开，他不知道该怎么应对这样的离别，只知道不停的哭，爷爷很讨厌他哭，只是跟他说，男孩子不要轻易掉眼泪，不要哭哭啼啼，就这样，他的性格也在这一次次离别中变得内向，他不再哭，只是每天按部就班地学习，他的学习成绩还不错，就这样考上了县城的实验中学。