世人恒有凭栏之好，倚朱栏以观万象，自诩得览天地之全貌。殊不知栏楯虽精，实为心造之樊笼；所谓万象，不过框内之盆景而已。栏外自有真山水，栏中岂得见春山？
凭栏之弊，首在“凭”字。此一凭，非身有所依，实乃心有所限。栏杆划界，便如以尺丈天，以规量海，自觉尽收眼底，实则未脱藩篱。君不见古来多少观景者，徒见“绿杨烟外晓寒轻”，却不知春山深处自有云遮雾绕，其幽微处非栏杆可量。凭栏所见，不过天地一角；栏杆未及之处，方是万物归真之所。凭栏而观，终是隔岸望火，身未亲炙，其光其暖，皆属隔膜之幻影。
更有甚者，栏杆在侧，人心亦生界碑。世人常以此界为壁垒，自缚灵台，视框外为畏途。当年谢灵运若只凭建康楼阁之栏，焉能写出“林壑敛暝色，云霞收夕霏”的浩荡之句？其胸襟正因脱栏而出，才得以吞吐山河之真魂魄。凭栏者自限其目，心亦随之囿于尺寸之地，岂不悲哉？栏杆无形，心锁已成，纵有千山在前，亦如隔九重云雾。
“栖”之一字，其意深矣。非止身居山林，乃是灵根深植于大地，如古柏之抱石，似苔痕之浸阶。栖者，非居高临下之览，乃化入万象之归。昔日陶元亮“采菊东篱下”，其心早已融于东篱菊色，物我两忘，何须栏杆为媒？春山之韵，原在气息交感，血脉相通，岂是隔栏远眺可得其神髓？
栖春山者，心魂已脱形骸之滞碍。我即春山，春山即我，于是烟岚可餐，松涛可饮，朝晖夕阴皆成血脉之搏动。此身如云气游于千峰，似清泉行于幽谷，俯仰皆得大自在。所谓栖，并非遁世逃禅，而是以无碍之心境俯察品类，如苏子瞻泛舟赤壁，身虽一苇，神已与“江上之清风，山间之明月”共舞，声气相通，物我无间。此中真意，岂是凭栏观景者可梦见？
凭栏之观，终属形骸之“隔”；栖山之悟，已达神思之“通”。栏杆为有形之限，春山乃无疆之怀。当世之人多执于栏杆，心为形役，虽置身莽莽乾坤，却如囚于无形牢狱而不自知。
诸君莫再倚栏苦待春信，春山从未在远处。君观山色如画，我化青霭入峰；君在栏内点检人间草木，我于幽谷听尽天籁自鸣。此间真味，不涉取舍，唯关乎灵性之醒觉。
君若悟此，栏杆顿成虚设。君终将见——春山深处，我即青山，青山亦早已栖于君之眉睫心田。天地之大美，原无需凭栏苦索，只消敞开灵府，春山便永恒地在此处与我们肌肤相亲。