江城大学的秋日，阳光透过斑驳的梧桐树叶，在上洒下一片片碎金。林小月抱着书本走在去文学社的路上，程子谦的表白像一颗石子，在她平静的心湖泛起层层涟漪，久久无法平息。她不时抬头张望，心底隐隐期待着能遇见那个藏青色的身影。
推开文学社活动室的门，江玉凯正俯身整理社员们新交的稿件，阳光为他的侧脸镀上一层柔和的光晕。听到脚步声，他抬头，目光与林小月相撞的瞬间，她分明看到他眼底一闪而过的失落，这让她的心猛地揪了一下。
“林同学，这是你上次朗诵的诗歌，我做了些批注。”江玉凯将稿件递给她，声音平淡得听不出情绪，“用词还可以再精炼些。”林小月接过纸张，指尖触到他残留的温度，却发现批注旁还画着一朵小小的蒲公英，那是她在诗里反复提及的意象。
就在这时，活动室的门再次被推开，程子谦探进头来，脸上挂着灿烂的笑容：“小月，我找你有点事！”他大步走到林小月身边，自然地接过她手中的书本，完全没注意到江玉凯握紧的拳头。
江玉凯站起身，拿起外套：“你们聊，我还有事。”他经过林小月身边时，衣角轻轻扫过她的手臂，那一瞬间，她闻到了熟悉的松木香气，像极了两人初遇时图纸上的味道。
看着江玉凯远去的背影，林小月有些失落。程子谦察觉到她的情绪，连忙说道：“别管他啦！我发现学校后门新开了一家奶茶店，听说草莓奶盖超好喝，带你去尝尝？”不等她回答，就拉着她往校外走。
与此同时，苏念安站在教学楼的转角，将这一幕尽收眼底。她涂着精致美甲的手捏紧了手机，屏幕上是江玉凯的朋友圈，最新动态是一张蒲公英的照片，配文只有短短两个字：“风起”。嫉妒之火在她心中熊熊燃烧，眼神变得愈发阴狠：“林小月，我不会让你得逞的。”
当晚，林小月在宿舍修改诗歌，手机突然弹出一条陌生消息：“你以为和两个男人纠缠就能在文学社站稳脚跟？”她握着手机的手微微发抖，不用猜也知道是谁。李婷凑过来，看到消息后气得跳脚：“这个苏念安太过分了！我去帮你骂她！”
“别冲动。”林小月拦住她，深吸一口气，继续在纸上写下诗句。她知道，比起争吵，用作品证明自己才是最好的回应。窗外的月光温柔地洒在稿纸上，她笔下的文字渐渐流淌出坚定的力量。
而此时的江玉凯，独自坐在画室里，对着未完成的建筑模型发呆。模型的一角，不知何时被他粘上了一朵干枯的蒲公英。他拿起手机，看着和林小月的聊天框，犹豫许久，终于打出一行字：“明天下午有空吗？带你去个地方。”但在发送的前一刻，他又删掉了这条消息，将手机扔到一旁，重新投入到工作中，只是手中的画笔，比平时重了许多。
校园的夜渐渐深了，四个人，各自怀揣着不同的心事，在命运的齿轮下，走向未知的明天。而一场更大的风暴，正在黑暗中悄然酝酿，等待着将他们的生活彻底席卷……