第6章 沉默的证人

录音是在凌晨两点中断的。

是因为夏屿的嗓子终于撑不住了，那个在副歌最高处需要撕裂般爆发的高音，他今天已经唱了二十几遍了，声音在半空中裂开，像一块玻璃被砸出了一个缺口，碎片簌簌地往下掉。

沈柚按下对讲机：“停。”声音不大，但很果断，大家很快都停下手里的工作。

夏屿在录音棚里摘下耳机，没有看她。他盯着地板，喉结上下滚动了一下。隔音玻璃上倒映出他的轮廓，微微低着头身影看起来有一些挫败感。

这时候老周从控制室外面走了进来，他翻了翻记录本：“今天先到这，夏屿需要休息，明天我们再继续。”老周很护着夏屿。

成员们陆续起身，椅子被推开的声音，脚步声，水瓶被拧开的嘎吱声，衣服摩擦的窸窣声，这些声音在夜晚的录音室里被放大，所有声音交织嘈杂的像一首没有旋律的、关于疲惫的交响曲。

沈柚坐在调音台前没有动。她在等所有人都离开。不是因为想独处，是因为她需要一点时间，把自己从“配唱指导”这个身份里剥离出来，重新变回“助理沈柚”。她感到那些音符、那些声音、那些被唱出来的她的旋律，像胶水一样粘在她身上。

走廊里的脚步声渐渐远了。

但有一个脚步声却越来越近。

沈柚抬起头。江北站在录音室门口，手里拿着一个白色的纸袋，他没有说话，走进来，把纸袋放在调音台上，然后转身走了。纸袋里是一盒润喉糖。仅仅是用一个袋子装着，像是从某个不知名的小店买的。

沈柚看着那盒糖。

江北已经消失在了走廊尽头。她听到他的脚步声，很轻很轻。这个人走路像猫，像影子，像一阵风轻轻吹过。

“谢谢”这两个字在沈柚的喉咙里堵着，又咽了下去。他走得太快了，快到她没有机会说出口。但也许不用说。也许他想说的话，就藏在这盒润喉糖里了。

沈柚拧开盖子，把一颗糖含在嘴里。有种带着点微甜的，又有一点中草药的味道，不苦，味道还可以。

回到宿舍的时候已经快凌晨四点了。姜幼琳的呼吸声从下铺传来，呼吸声很均匀，已经睡得很沉了，偶尔打个喷嚏又接着睡去了，就像一个毛茸茸的小动物。沈柚蹑手蹑脚地爬到上铺，没有开灯，摸黑躺了下来。

天花板上的那两道裂缝还在，在窗外透进来的路灯微光里，像两条干涸的河流。她已经看了它们无数个夜晚。

沈柚翻了个身，把被子拉了上来。

她想起今晚夏屿唱的那个高音，在别人听来好像是失败了，是“今天状态不好”。但她听到的不一样，她听到的是一个歌手把自己的嗓子推到极限边缘，差一点就碎了，那种“差一点就碎了”的声音，她反而觉得比完美的演唱更有力量。

她把这种感觉在脑子里翻来覆去地想了很久，最后伸手从床头的置物架上摸到笔记本，在黑暗中凭着感觉写下：

[完美的声音纵然很好]

【但不完美也是一种完美】

写完之后她把笔记本塞回原处，闭上眼睛。慢慢的，她睡着了。

第二天下午，公司突然召开了一个临时会议。在会议室七楼，会议室不大，只有一张长桌和十几把椅子，白墙上挂着NOVA的海报，是室外的一个背景。沈柚第一次认真看这张海报。她注意到每个人的眼神都不一样：顾深是笃定的，林澈是疏离的，夏屿是热烈的，江北是沉静的，叶一舟是明亮的……每个人都是独特的

“沈柚。”

她回过神来。

经纪人的声音从长桌的另一端传来，声音并不大但整个会议室都安静了。

“公司在讨论NOVA下半年的专辑企划，”经纪人说。公事公办，带这些急迫感，“顾深推荐了你参与词曲创作。我们看了你的资料，虽然你不是音乐专业毕业，没有创作经验。但是公司愿意给你一个机会。”

沈柚没有说话。

她注意到会议室里有几道目光落在她身上。最明显的是顾深的，他坐在长桌对面，表情平静。林澈在他旁边，低着头在笔记本上写什么，不知道是记会议内容还是在做别的。夏屿坐在更远的位置，手里转着一支笔，眼神飘忽，像是在想别的事。江北靠墙站着，双臂交叉在胸前，目光落在窗外，看不出在想什么。叶一舟在她斜对面，偷偷朝她比了一个大拇指，动作快到像一道光闪过。

“但我们有一个条件。”经纪人的声音把她拉回来。

沈柚看着他。

“公司需要确认你有独立创作的能力。下周三之前，交一首完整的原创demo。风格不限，主题不限。如果通过，我们就签一份正式的合作协议。”

会议室安静了。

沈柚能听到空调的嗡鸣声。

“好。”她说了一个字。

但那个字说出去的时候，她的声音很坚定。

会议结束后，沈柚最后一个走出会议室。这时走廊里已经没人了，她的脚步声回荡在空荡荡的瓷砖地面上，变成了一种重叠的回声。像是有两个人在走，一个是她，一个是她的影子。

“沈柚。”

她转过身看到顾深站在走廊的另一头，手里拿着一个文件夹。

他走过来，把文件夹递给了她。

“这是什么？”沈柚问。

“你写的那首歌的版权查询记录，”顾深说，“《碧海蓝天》，还有你说上传过的其他几首。我让人做了整理。现在的版权归属都在里面。”

沈柚翻开文件夹。

第一页是一张表格，密密麻麻的字，上面有条款、日期和公司名称。她看不懂那些法律术语，但她看到了一个词出现了很多次——“权利归属不明”。

“我不是让你现在就去维权，”顾深看着沈柚的脸说，“我只是觉得你应该知道。我现在找到了这些信息，剩下的你自己决定。”

沈柚合上文件夹。

“你为什么做这些？”

顾深看着她的眼睛，走廊尽头窗户透进来的光落在他脸上，一明一暗。

“因为如果有人把我的作品拿走了”他说，“我肯定会希望能够拿回来，毕竟那本来是我的东西。”

沈柚攥紧了文件夹的边缘。

“顾深。”

“嗯？”

“谢谢你。”这次她说出口了。顾深点了一下头，没有说什么转身走了。他的脚步声在走廊里渐渐远去，只剩下空调的嗡鸣声。

走廊尽头的窗户外面，太阳正在落山，太阳从金色渐渐变成了橘红色，“夕阳无限好，只是近黄昏”沈柚以前在书上读到过这首诗，一直觉得它很遗憾。但今天她觉得，它不只是遗憾，也带着一种希望。

那天晚上，沈柚没有回宿舍而是去了公司楼顶的天台。

天台上的风很大，吹得她头发纷飞。她戴上卫衣后面的帽子，在水泥地上坐下来。从她这个角度，可以看到城市的夜景。灯光像无数颗掉在地上的星星。城市的灯光也承载着每个人的梦想，而“梦想”这个词，对她来说已经变成了一个很遥远的东西。今晚她怀里抱着一个文件夹，里面装着她被偷走的那些歌的名字。那些名字被印在纸上，安静地排列着，等待有人把它们唱出来。

她翻开笔记本。

笔记本上有一些音符和歌词，不是完整的，只是一些碎片。像打碎的瓷器，她不知道它们能不能拼回原来的样子。但她觉得，即使拼不回去，那些碎片本身也是有意义的。因为它们存在过。

沈柚抬起头的时候，月亮已经升到正空了。月光洒下来把天台照的很明亮。

她看着月亮，突然想起一件事。

三年前，她写完《天亮之前》的那个晚上，也是这样的一轮明月。

她以为那是一个开始。

后来才知道，那是一个结束。

今晚，坐在这栋楼的天台上，风把她卫衣的帽子吹得猎猎作响。

她觉得，也许结束也可以是另一种开始。

也许不是重新开始。

是接着上次写下的地方，继续写。