跑操的口号声还在楼下操场回荡，川柏领着蒋羽遇从连廊那头回到教室时候，教室里差不多人都回来了，空气里弥漫着一股被汗水蒸腾出来的、混杂着粉笔灰和廉价洗发水的味道。
前排几个还在喘粗气的同学回头瞥了一眼，看见是川柏带着那个“传说中”的蒋羽遇，又默默转了回去，没人多问。
蒋羽遇径直回到最后一排那个靠墙的角落，坐下，趴下，一气呵成。刚才那趟逃操已经耗尽了她对这个世界仅存的一点社交耐心。
川柏刚在自己的第三排座位上坐定，讲台那边就传来了动静。
语文老师——那位四十来岁、烫着精干短卷发、涂着豆沙红唇的女老师——正站在讲台上整理一摞刚印好、还带着油墨味的试卷。她没像数学老师那样板着脸，也没急着敲桌子维持纪律，只是把手里那摞试卷一排一排的发下去。
“都安静。开学第一天，看看你们还记得多少。”她的声音不高，很平和，却自有一股不容置疑的威严，“拿出笔，论述类文本阅读，限时二十分钟。我倒要看看，这年过得，你们的心都野到哪儿去了。”
教室里瞬间响起一片试卷翻动和按动笔芯的哗啦声。没人敢废话。
试卷传到蒋羽遇手上，材料一——文学是一种社会性实践……，她快速扫过，又看向材料二——人置身的这个世界……头疼，密密麻麻的文字，跟那个数学老师的字一样，不想写。
川柏回头，小心翼翼地瞥了她一眼，蒋羽遇好像察觉到川柏视线，抬头，看向他，川柏指了指试卷，示意她动笔写。
蒋羽遇看向窗外，不想理他。
语文老师似乎早已习惯了最后几排的寂静。她踱步到窗边，看着楼下其他班级，偶尔抿一口保温杯里的热水。那抹豆沙红在略显昏暗的教室里很显眼，但眼神淡漠。蒋羽遇透过臂弯的缝隙，看着讲台上那个女老师的背影——头发梳得一丝不苟，职业装的肩线挺括，但那精致也遮不住眉眼间的疲惫。
又一个被高考磨平了棱角的灵魂。
二十分钟后，语文老师开始讲题。她讲得很细致，逻辑清晰。前排的好学生听得频频点头，笔尖在试卷上飞舞。蒋羽遇依旧趴着，直到下课铃响。
又是数学课，又是那位板着脸的老师。她二话不说，直接在黑板上写了一道导数大题，开始连堂讲解。声音依旧细得像蚊子哼哼，粉笔字也只有指甲盖大。蒋羽遇连眼皮都没抬一下，彻底把脸埋了回去。川柏在前排听着，时不时回头瞄一眼后座的“大佛”。
数学课结束，下课铃响了，终于解放了。
教室里瞬间炸了锅。椅子拖拉声、书包拉链声、还有此起彼伏的哀嚎声混成一片。所有人都在用百米冲刺的速度往食堂冲——抢饭。
蒋羽遇没动，仿佛外面的喧嚣是另一个维度的噪音。吃饭？那是碳基生物为了维持运转进行的低级活动。
川柏刚想跟着人流往外挤，下意识地回头，看见她还钉在那儿，像座沉默的岛。他脚步一顿，那股子被老妈植入骨髓的“任务感”瞬间上线。
最后一排，半蹲在她课桌旁，手搭在桌沿上：“……蒋同学？午休了，去吃饭啊。”
蒋羽遇纹丝不动。
川柏有点急，声音压得更低，带着点讨好的意味，像小狗用爪子轻轻扒拉主人：“真得去，食堂晚一步连菜汤都没了。你不吃吗？饿坏了怎么办？”
依旧没反应。
川柏那股子憨劲儿上来了，他伸手，试探性地、极轻地戳了戳她的胳膊，动作小心翼翼：“喂……真去吧？我……我帮你占位子？我跑得快！”他说完，还下意识挺了挺胸脯，虽然那胸脯平平的，没什么可挺的。
蒋羽遇终于正眼看了眼川柏，像是在看一只聒噪且自以为是的宠物。那眼神太淡。
“你妈，”蒋羽遇的声音带着毫不掩饰的嫌弃，“让你盯着我吃饭？”
“不是……”川柏被噎了一下，但那股子傻劲儿支撑着他，让他继续看着她，“但你要饿晕了，我妈肯定还得说我没看好你。而且……而且你总得吃饭吧？”他试图讲道理，但配上那张写满“求你理理我”的脸，显得毫无威慑力，只有可怜。
蒋羽遇看了他两秒，那眼神像是在评估一块石头会不会说话。最终，她没什么表情，摇摇头，只留给他一个更明确的拒绝信号——连敷衍都省了。
川柏讪讪地离开了。
她没去小卖部，也没去厕所，而是拐进实验楼后面那条少有人走的连廊，阳光被高楼切割成细长的条，落在掉漆的墙面上。她背靠墙壁，从校服内袋里摸出手机。
刚拿出来，手机就响了。
“喂。”她声音压得很低，带着刚睡醒似的沙哑。
电话那头是那个年轻的女编辑，语速很快：“羽遇！怎么样？潜伏成功没？有没有感觉到青春洋溢的气息？素材收集进度百分之多少了？”
蒋羽遇看着墙角一只正在结网的蜘蛛，慢悠悠道：“一群神人。”
“具体点？”
“数学老师耳背眼瞎，语文老师温婉里透着麻木。”她顿了顿，听着电话那头编辑憋笑的声音，又补了一句，“至于我那亲爱的班主任……也就是川柏那傻小子他妈，居然让他儿子对我一对一帮扶。这才半天，不知道接下来还会冒出多少牛鬼蛇神。无所谓，把今天过完就行了。”
“你倒是豁达。”编辑笑够了，“新篇章大纲我看过了，别脱稿了，都有人开始催你更新了。”
“最晚明天就给你了。”蒋羽遇看着蜘蛛吐出一根银丝。
电话那头沉默了两秒，说：“行，有事随时联系我。”
“嘟——”蒋羽遇直接挂了电话。
她靠在墙上又待了一会儿，直到预备铃像催命符一样响起来，才慢吞吞往回走。下午第一节是连望的化学课。
化学老师兼班主任一进门，不愧是班主任，气场明显比之前两位老师强了几个量级。连望没多话，直接开始讲课，板书又快又密，粉笔敲击黑板的“笃笃”声像某种紧迫的节拍。
整整一个下午，蒋羽遇在一张大白纸上把新篇章写了出来。
晚自习的灯火把教室照得惨白。还没开始，蒋羽遇就觉得身边多了个人，果不其然，川柏搬着凳子坐到了她旁边的空位上。他坐下时尽量放轻了动作，还是带起了一阵微小的气流。
蒋羽遇把写好的新篇夹进一本语文练习册里，看向川柏：“你妈让你来的？”
川柏闻言立刻点头，动作幅度大到牵动了脖颈：“嗯。我妈说……让我盯着点你，看看有没有什么需要帮忙的。比如笔记啊，或者听不懂的地方……”
他这话说的磕磕巴巴，明显自己都不信。
蒋羽遇目光在他脸上停留了足足三秒，在打量川柏。
“你不会是妈宝男吧？”她开口，声音不高，却像颗石子砸进川柏心里。
川柏脸腾地一下红到了耳根，脑袋摇得像拨浪鼓，“怎么可能！我很有主见的！”
他急于证明自己，身体不由自主地前倾：“我、我只是……我妈说了，你如果摸底考能考到五百二十分，这帮扶小组立马解散！我比你还盼着那天呢！我这是为了我的游戏，为了我的自由！这怎么能叫妈宝？这叫战略妥协！”
蒋羽遇看着他这副急赤白脸的样子，干笑两声，点点头：“哦。有主见的人，行行行，你最有主见了。”
她顿了顿，没给川柏辩解的机会：“你妈让你盯着我，你就盯。你妈让你帮我，你就帮。这位同学，你妈没告诉过过分热情的盯梢会引起观察对象的反感吗？”
“我……”川柏彻底哑火了。
蒋羽遇无奈叹了口气，说：“你放心，明天的摸底考我肯定让你脱离苦海。”
川柏狐疑的眼神看向她，摇摇头，表示自己不信。
蒋羽遇也不生气，随便翻开一本书，低下头，说：“爱信不信。”
晚自习结束的铃声终于响起。蒋羽遇直起身，把几本书胡乱塞进桌肚，背起书包就往外走，没再看川柏一眼。