我将视线从复读生那间教室移开，独自绕过卫生间右侧的走廊往里走，在一介相对隐蔽的角落里找了间小教室坐下来。
等人的时间总是无聊的，今天这个孩子又要迟到了。
这个孩子长得比我高多了，我170，他179，瘦瘦高高，性格很好，从不发脾气，话很少，沉默寡言。相对于其他全托生来说，这个孩子的课比较好上，上课就是上课，没有什么其他复杂的事情需要处理，也不用过度照顾他的情绪，或者他一直都很平和，没有什么情绪。
我有一次叫他小朋友，他抬头看了看我，说：“老师，我不是小朋友，你叫我名字就行。”
这个孩子有一个非常好听的名字：冠裕。
当他喘着气儿从门外跑进来的时候，一脸的歉意：“不好意思，不好意思，忘了今天有化学课。”
一脸尴尬的我，勉强挤出个笑容，表示并不介意。
怎么可能不介意呢？原来打算上完他的课去北宾大厦一趟。跟人约了，谈个生意。可是这孩子来晚了近半个小时，那边的约会我肯定会迟到。第一次见面就给人留个不好的印象，事情还怎么往下谈？
不过，冠裕社孩子性格好，有礼貌，学习又认真，我虽然心里有点沮丧，但我还是很快收敛了自己的情绪，认认真真给他上起课来。
一道无趣的化学题，他听得很用心。我渐渐忘了刚刚的不愉快，心想，冲着这份认真劲儿，就不能浪费课上的时间。
“老师，下课时间到了！”冠裕忽然打断了正讲得唾沫星子横飞的我。
“你来晚了半个小时，给你补上。”我拿起桌上的手机看了看。
”今天是我的问题，不能因此多占用您半小时。”我还想坚持一下，感觉自己的良心有些过不去。
没想到，他接下来的那句话让我有些意外，他说：“不要考验我的人性，贪婪的人性。”
不知道为什么，听到这句话，我有些不安，我不知道他真正的意思，这不像是在考验他，倒像是在考验我。
在机构，为了留住生源，来补课的学生如果迟到或者闹情绪，得到的回馈与在学校是不样的。学校，尤其是公办学校，学校、老师、学生之间还是有一定的校纪要求的，但机构不一样。
对于那些去机构上课的孩子而言，尤其是被父母逼着去接受辅导的孩子，他们最先确立了一个完全不一样的身份：消费者。
他们不是去上课，他们是去消费。通常情况下，父母花钱肯定是要孩子去学习的，但现实却是，那些在家各种折腾的孩子到了机构也未必能安心学习，相反，他们会敏锐地意识到，他们对于机构的价值。
他们是消费者，消费的究竟是什么，并没有明确的约定，但他们的情绪比学习更重要，只要他们能留下来，包容的尺度是很大的。
所以，有的学生迟到是家常便饭，对于迟到的学生，老师不但不能与他们认真，还得把他们落下的时间补回去，就算他坐在里面睡觉都行，反正他坐在里面的时间不能吃亏。因为他们是花了钱的，而老师便白白浪费了时间与精力，甚至会影响到下堂课程。
这样的矛盾不少，我也习以为常。
可是，冠裕竟然让我按时下课。因为这与通常的情况不一样，若是真的按点下课，我还真有点心虚。他说“不要考验人性”，我便更加心虚。从我的人性来讲，我是不愿因学生的迟到而以自己的时间去贴补，这简直是一种侮辱，但因为现实就是这样，我也慢慢说服自己睁只眼闭点，虽然心里暗骂，表面也只能装作若无其事的样子。
看我僵在那里，冠裕已经站起来开始收拾书包，一面说：“老师，我要回去了接着睡觉了，今天好困呀。”
也许，他只是为了打消我的顾虑才这么说的。
无论如何，对于今天而言，结果是好的，我想不用错过这次谈生意了。
他已经走了，我也就不用犹豫了，但内心还是有些忐忑，这之前，我曾因为相信学生的话，结果却被投诉了。
同样，也是因为学生自己迟到。
那个小姑娘去做美甲，晚到了20分钟上，课上到一半，她的眼睛已经睁不开了。好不容易熬到平时下课时间，刚好那到后面也没课，我便继续往后延，想要主动把学生自己迟到的20分钟补回去。
5分钟后，小姑娘懒洋洋地把手肘抬高，指着白板上，我写得漂漂亮亮的板书：“我眼睛快瞎了，看不清了，老师，下课吧。反正到点了！”
语气懒洋洋，神态懒洋洋，空气也是懒洋洋的。
“还有二个月就高考了，时间紧，我们把这个知识点讲完？”我说。
“你怎么比我妈还烦？”她仍然是懒洋洋地来了一句。
既然她已经全然没了上课的兴趣，的确也到点了，我也只能收拾东西走了，那场景真是让我恨不得找个地缝钻进去。
被一个学生说：“你比我妈还烦。”让我有一种深深的羞辱感，内容与语气都让我尴尬与懊恼。
赶紧离开吧。
我收好东西，擦干净白板，拍拍手，手上没有灰，但黑黑的。
我背起我的双肩包离开那个小小的琉璃间，小姑娘正拿着手机，双手手指灵活地飞舞着，一面咯咯地笑，可能是和朋友在聊天吧。
“拜拜。”我说。
小姑娘依然对着手机咯呼笑着，压根没理我，更不用说我的那声“拜拜”了。在自己道别的余音里，在一种深深的倦怠里，我离开了那间小教室。
第二天，我被投诉了，投诉理由：提前下课。
无论如何，我还得继续给那个小姑娘上课，她不换老师，她就要上我的课，这令我感到无比绝望，我不知道她是不是有虐待我的倾向，或者她有虐待任何人的倾向。
有一次，我亲眼看见她把一杯水扔到她妈的裙子上，把机构老板都吓着了，我们以为她那个牛高马大的妈会当着我们的面揍她一顿。
说真的，我很期待......
然而——她妈没揍她，反倒一番安抚，安抚完还立马下楼给她的宝贝买了一个漂亮的披萨。
一揭开纸盒，那榴莲味的披萨的香味至今还萦绕在我的味觉记忆里，挥之不去。