婴儿的指尖触碰到塞维尔眉心的裂痕，那道被星裔视为永恒创伤的伤口，竟开出一串珍珠白的星形花。塞维尔震惊地抚摸花瓣，他银白色的睫毛突然开始生长，细小的光点在睫毛间流转，像露珠悬挂在晨间的蛛网上。
原本漂浮在医疗舱外的机械子宫完全舒展开来，金属外壳褪去冷硬的光泽，变成半透明的琥珀质地。我看见里面有无数星光在游动，仔细看才发现是发光的透明小鱼，它们的尾鳍摆动时会洒落细碎的彩虹。
“这是星轨罗盘记忆中的初始宇宙。“塞维尔手腕上缠绕着新生的藤蔓，这些植物正把他的银发编织成星光闪烁的发辫，“在我们用齿轮和代码束缚万物之前...“
突然有清泉从地板裂缝涌出，水流自动避开惊慌的实验设备，却在婴儿脚边汇聚成发光的池塘。塞维尔脱下战斗靴踏入水中，他每走一步，脚下就绽放一朵睡莲，花瓣上浮现出不同星系的缩影。
我怀中的婴儿开始拍打水面，他手腕的光带突然全部溶解在水里。整艘星舰残骸发出悠长的鲸鸣，那些重新排列的金属结构竟变得像珊瑚般柔软，舱壁生长出会呼吸的发光海藻。
七个破碎的培育舱从废墟中飘来，在泉水里重组为水晶拱门。拱门另一侧浮现出我们从未见过的景象：燃烧的恒星被发光的藤蔓缠绕降温，流浪的陨石被蒲公英般的星光种子重新聚合成星球，机械文明的废墟上开满会自动修补建筑的彩虹菌类。
塞维尔忽然握住我抱着婴儿的手，他的手掌不再冰冷：“我花了三百年追杀偷盗星轨的文明，现在才明白...我们忘记给规则留下生长的可能。“
婴儿突然发出清脆的笑声，这笑声化作无数萤火虫飞向拱门另一端。我们看到某个濒死的荒漠星球下起了荧光雨，龟裂的大地上，每道裂缝都生长出擎天的发光巨树，树冠托起破碎的大气层，根系在深空编织新的引力网。
当第一颗被治愈的星球完成重生时，婴儿额间的星云开始播撒光尘。这些光尘落在塞维尔的战甲上，锈迹斑斑的护肩立刻开出一簇簇冰晶玫瑰；沾到我的医疗服，纤维便自动生长出调节温度的羽毛；就连漂浮的实验器械都长出了蝴蝶翅膀，轻轻扇动就能整理好混乱的导线。
星舰此刻已完全转化为发光的水母形态，载着我们温柔地漂向宇宙暗伤最重的区域。每个经过的星区，婴儿眼中就会亮起对应的星光，而塞维尔新生的藤蔓发辫便自动解开几缕，带着我的医疗羽衣掉落的绒羽，去修补时空的裂缝。