冷藏柜的冷雾漫过林知夏的睫毛，江述的“尸体”在钢台上泛着青灰。她将听诊器按在他左胸，金属探头冻住指尖，寂静中突然传来机械齿轮的嗡鸣——与婚戒内侧刻着的摩斯电码同频。
“江述，你连诈死都要搞行为艺术？”手术刀划开他胸口的瞬间，蓝光从肋骨缝隙渗出。机械心脏在胸腔规律跳动，透明腔室内漂浮着微型胶卷，映出她十七岁在图书馆打瞌睡的侧脸。
解剖台突然倾斜，江述的机械手指扣住她手腕。全息投影从心脏迸发，在冷雾中拼出情书：【致擅自解剖丈夫的江太太：当你读到这行字，说明心跳频率已达标。PS.别碰第三根肋骨的暗格。】
林知夏的眼泪砸在机械心脏外壳，触发虹膜认证系统。冷冻室瞬间亮起星空顶，九百九十九封情书在低温中悬浮，每封都嵌着褪黑素胶囊——正是她当年偷偷塞进他书包的剂量。
通风管突然灌入麻醉气体，林知夏跌进江述冰冷的怀抱。他的机械手指插入她发间，拆下珍珠发夹启动电磁屏障：“现在可以哭五分钟。”
“你的温度传感器坏了吗？”她咬住他喉结处的仿生皮肤，尝到蓄电池的酸涩，“这时候该说爱我。”
机械心脏突然过载，蓝光染透整面冰墙。江述的唇擦过她冻僵的指尖：“这具身体有137个传感器，其中136个在监测你。”他牵引她的手按向胯间金属接缝，“只有这里……永远对你离线。”
警报声撕破低温的暧昧，林知夏摸到他脊柱上的条形码——生产日期竟是她十八岁生日。江述的瞳孔闪过数据流：“父亲用那天采集的基因样本制造了第一批克隆体。”
消毒水味在喉间翻涌，林知夏趴在洗手台干呕时，江述的机械臂递来草莓味漱口水。他的体温模块贴着她后腰：“妊娠反应与我的计算偏差了12.7%。”
“你应该计算的是这个。”她甩出孕检报告，在机械心脏表面划出裂痕，“恭喜江先生，你要当爸爸了——或者该说，造物主？”
江述的数据接口突然爆出电火花，机械手指在瓷砖留下抓痕。全息屏疯狂滚动代码，最终定格在婴儿房设计图：【安全屋改造方案V.1314】。林知夏在图纸角落发现时间戳——早于他们重逢三年。
“解释。”她将超声波照片拍在他胸口，机械心脏的蓝光染透黑白影像。
江述的唇贴上她小腹，呼吸模拟器喷出温热气流：“还记得大三那年阑尾手术吗？他们偷走了你的卵子。”
防空洞的霉味呛入鼻腔，林知夏踢开锈蚀的铁门。成排的培养舱在绿光中浮现，每个都浸泡着戴江述面孔的克隆体。妊娠反应在胃部翻搅，她扶住标注【1999.09.07】的舱体——里面的少年眼尾有她熟悉的泪痣。
“这是初代实验体。”江述的机械手指穿透玻璃，少年克隆体突然睁眼，“用你满月时遗留的胎毛培育。”
林知夏的孕吐物溅在操作台，触发警报红光。所有克隆体同步睁眼，机械音在空间回荡：【妈妈，为什么不要我们？】江述扯断主控电缆，将电磁刀塞进她掌心：“现在你是他们的死亡开关。”
克隆体的血有草莓香精的味道，林知夏在杀戮间隙干呕。江述的机械臂环住她腰腹，枪口抵住她太阳穴：“对着3点钟方向扣扳机，那里藏着你的生日礼物。”
电磁脉冲弹穿透培养舱的瞬间，粉色钻石雨倾泻而下。林知夏在碎钻雨中看到童年丢失的泰迪熊——熊眼里嵌着监控探头，记录了她整个少女时代。
“父亲用这些训练克隆体。”江述的牙齿咬开小熊缝合线，取出微型芯片，“他们比我更熟悉你高三那年用的洗发水牌子。”
林知夏的孕肚突然抽痛，江述的体温模块发出警报。他拆下机械心脏按在她腹部，蓝光穿透肌肤映出胚胎轮廓：“抓住你了，小叛徒。”——胎儿颈间缠绕着纳米芯片组成的脐带。
教堂彩窗在爆炸中碎裂，林知夏躺在告解台上分娩。江述的机械手指切开她子宫，数据线缠绕着浑身电极的婴儿。克隆体在门外咆哮，他的唇贴上她汗湿的额头：“给孩子取个名字。”
“江…江代码…”阵痛撕碎尾音。
机械心脏突然接入婴儿的芯片接口，全城灯光在此时熄灭。江述的眼眸变成湛蓝的数据海：“不，叫江重启。”他在她唇间尝到血与机油的混合物，“我们会拥有无数次初见。”