程曦满月那天，王秀兰从老家带来了亲手缝制的虎头鞋和十二双纯棉尿布。六十五岁的她头发已经全白，但抱着孙女时，脸上的皱纹都舒展开来。
“妈，您别老站着，腰不好。“程远接过母亲手里沉重的布袋，里面装满土鸡蛋、晒干的野菜和自家酿的豆瓣酱。
王秀兰摆摆手：“庄稼人哪有那么金贵。“她环顾儿子四百平的大平层，目光在智能家居控制面板上停留片刻，最终走向阳台：“这儿能种点葱蒜不？“
晚上，苏晴悄悄告诉程远：“妈刚才问我，冲水马桶的按钮在哪。“
程远鼻子一酸。母亲第一次来城里住时，曾因为不会用感应水龙头急得满头大汗。如今他身家过亿，给母亲买了最好的房子，却连最基本的生活习惯都没考虑到。
深夜，程远起床喝水，看见母亲房间还亮着灯。推门进去，发现王秀兰正戴着老花镜，一针一线地缝着什么。
“妈，这么晚还不睡？“
王秀兰慌忙把手里的东西往身后藏：“就睡了，就睡了。“
程远坐到她身边，发现那是件用旧衣服改的小肚兜，上面歪歪扭扭绣着“平安“二字。“眼睛不行了，绣得丑。“母亲不好意思地说。
程远抚摸着那些不平整的针脚，想起小时候过年，母亲也是这样熬夜给他改新衣服。他抱住瘦小的母亲，闻到她身上熟悉的皂角香：“妈，搬来跟我们一起住吧。“
“城里住不惯，鸡啊菜啊都没人照看...“
“我想天天见到您。“程远的声音闷在母亲肩头，“小曦也需要奶奶。“
王秀兰最终答应每年过来住半年。临走那天，程远往她行李箱塞了张卡：“密码是我生日，别总舍不得花钱。“
一个月后的凌晨三点，刺耳的电话铃声惊醒程远。电话那头，邻居李大婶的声音带着哭腔：“小远，你妈晕倒了，现在在县医院！“
程远浑身血液瞬间凝固。他一边穿衣服一边给司机打电话，苏晴已经起身收拾行李：“我订最早的航班，你开车小心。“
五百公里的夜路，程远闯了三个红灯。车窗外的黑暗像化不开的墨，他不断想起父亲去世那天，也是这样一个深夜，十岁的他跟在板车后面跑，看着父亲逐渐变冷的身体被白布覆盖。
县医院走廊的灯光惨白。主治医生摘下口罩：“脑溢血，虽然抢救及时，但右侧肢体可能会永久性瘫痪。“
病房里，王秀兰的右半边脸像垮塌的沙堡，嘴角歪斜，看到儿子却还试图笑。程远跪在病床前，把脸埋进母亲能动的左手里，那掌心粗糙的茧子刮着他的眼泪。
“没...事...“王秀兰含糊不清地说，口水从歪斜的嘴角流下。
护工进来换尿袋时，程远看见母亲大腿上松弛的皮肤和蜿蜒的青筋，突然意识到这个曾经能背着他走十里山路的女人，已经如此苍老。
苏晴带着程曦第二天中午赶到。看到儿媳和孙女，王秀兰的左眼流出浑浊的泪。苏晴熟练地打来热水给婆婆擦身，动作轻柔得像对待婴儿。
“你...“程远惊讶于妻子的熟练。
“我查了资料，还咨询了康复科医生。“苏晴把毛巾拧干，“学校那边我申请了停薪留职，至少照顾妈到能基本自理。“
程远想说什么，喉咙却哽住了。他想起二十年前那个雪夜，苏晴也是这样自然地握住他生满冻疮的手。这个曾经娇气的城市女孩，不知何时已经成长为能扛起整个家的女人。