黄河在远处低吟，像匹被抽了筋的老兽，吼声里浸着化不开的腥气。陈三更肩上的柏木棺晃了晃，棺角铜铃发出细碎的“叮当”声，惊飞了芦苇丛里栖息的夜鹭。他抬手抹了把额角冷汗，掌纹里渗着新结的血痂——这是第三道了，上回给王婆子钉寿材时，锤头偏了寸许，棺钉直接扎进右手小指。
“三更，过了鹰嘴滩就快到林家村了。”前头领路的老周头突然停步，旱烟杆敲了敲腰间挂的铜铃铛，“把艾草插鞋缝里，今儿七月十四，子时阴门开。”
陈三更蹲下身，从青布包袱里摸出几簇晒干的艾草。指尖触到包袱底层的《鲁班书》残页，粗麻布封面磨得发亮，第三页“厌胜篇”边角焦黑，那是三年前师傅用灯油烧的，说“活人碰阴术，必遭天火烧”。他将艾草插进布鞋尖头，起身时瞥见老周头腰间铜铃刻着北斗纹，想起师傅临终前咳着血说：“遇上阴兵借道，切记北斗为引，钉棺锁魂。”
棺木越抬越沉，像是里头躺的不是三尺长的童男尸，而是块浸了水的巨石。行至鹰嘴滩转弯处，河面突然腾起白茫茫的雾，月光被撕成碎片，洒在泛着青灰的芦苇荡里。老周头的旱烟“噗”地灭了，他喉结滚动，浑浊的眼珠死死盯着前方：“闭、闭眼！阴兵……阴兵过境了！”
陈三更刚要低头，余光却扫到雾里浮出一片青灰色衣角。打头的阴兵扛着锈蚀的长枪，甲胄上的铜片叮当作响，后面跟着数不清的纸扎人，红绸裤脚在雾里飘得像滴血的舌头。最骇人的是那顶八人抬的纸轿，轿帘上绣着歪扭的喜字，轿角挂着七盏引魂灯，火苗竟是幽蓝色的。
棺木突然剧烈震颤，棺板接缝处渗出暗红液体，像极了人在里头抓挠。陈三更后颈发麻，想起师傅说过“棺材落地鬼缠身”，牙关一咬，踉跄着将棺材靠在岸边老槐树上。老周头已缩成一团，嘴里不停念叨“莫怪莫怪”，腰间铜铃却忘了摇动，阴兵队伍正缓缓朝他们逼近。
《鲁班书》残页在包袱里发烫，陈三更摸到棺木底部的七枚棺材钉——这是师傅临终前塞给他的，说“北斗七星钉槐树，能镇百邪”。他扯下腰间黑狗血浸过的红绳，将七枚棺材钉按北斗状钉入槐树，钉到“天枢星”时，槐树突然发出类似婴儿啼哭的吱嘎声，树皮裂开处渗出墨汁般的汁液。
最后一枚“摇光星”钉下的刹那，青雾轰然炸开。纸轿里传出尖细的笑声，轿帘“唰”地掀开，里头坐着个穿黄绸马褂的矮个老汉，梳着清朝的长辫，指尖掐着张写满生辰八字的黄纸。陈三更瞳孔骤缩，那纸上的字迹竟与自己胎记一模一样——他右肩处的暗红胎记，正是“庚子年七月十五”八个小字。
“好个胆大包天的小辈，”老汉尖声怪笑，袖口突然窜出十几只黄毛耗子，“敢破我百年阴棺阵？你可知这林家村的童男童女，早就是我黄仙的祭品？”
陈三更后背抵着槐树，掌心摸到树皮上凹凸的纹路，忽然想起师傅曾说“黄皮子怕镜面反光”。他猛地扯下老周头腰间的铜铃铛，铃铛背面竟铸着半面八卦镜，镜面虽已斑驳，却在月光下泛着微光。黄毛耗子刚扑到脚边，镜光扫过之处，顿时冒出青烟，吱吱乱叫着退开。
“你——”黄绸老汉惊怒交加，辫梢突然裂开，露出里头藏着的纸人，纸人胸口贴着写有“林村长”三字的符纸。陈三更这才惊觉，阴兵队伍不知何时消失了，远处的林家村传来狗吠，可本该守在村口的石狮子，此刻正歪着脑袋，像是被人掰断了脖子。
棺木“咚”地落地，棺盖滑开寸许，里头露出个面色青白的男童，颈间挂着块刻满符文的玉牌。陈三更伸手去碰，玉牌突然发出蜂鸣，青雾中浮现出黄河断流的景象——河底密密麻麻的青铜棺，其中一口棺盖半开，里头的尸首颈间，竟挂着与男童一模一样的玉牌。
“三更！”老周头突然惊叫，陈三更抬头只见黄绸老汉已扑到跟前，指尖长出寸许长的利爪，指甲缝里嵌着风干的人指骨。他本能地掏出棺材钉，却想起黑狗血浸过的钉子还在槐树上——七枚钉子组成的北斗阵正在崩解，槐树根部渗出的黑汁，竟在地上汇成了骷髅形状。
千钧一发之际，村口方向传来梆子声，“当——当——子时不照镜，子时不启棺——”苍凉的声音里带着哭腔，像是有人边敲边哭。黄绸老汉浑身一僵，利爪“咔嗒”折断，化作漫天黄纸飘落。陈三更趁机踢翻棺木，男童尸首滚出，颈间玉牌“当啷”落地，正面赫然刻着他的生辰八字。
雾散了，月光重新铺满河滩。老周头抖着手捡起铜铃铛，突然指着陈三更身后惊呼：“槐树……槐树在流血！”
陈三更转身，只见七枚棺材钉所在的槐树处，树皮裂开七道血口，黑红的汁液顺着树干流到棺木旁，在男童尸首颈间的玉牌上，缓缓浮现出一行小字：“青铜棺开，黄泉倒灌，镇河人归，七煞降世。”
夜风卷着芦苇沙沙作响，远处林家村的灯火次第亮起，却都是绿油油的烛火，像极了坟头的鬼火。陈三更弯腰捡起玉牌，右肩胎记突然灼痛，恍惚间听见黄河水咆哮如雷，而他掌心的血痂不知何时裂开，一滴鲜血滴在玉牌上，竟化作一条细小的龙形纹路。
“老周头，”陈三更声音发颤，盯着村口摇晃的灯笼，“你可记得，林家村的童男……是怎么死的？”
老周头没答话，目光呆滞地望着槐树，突然浑身抽搐，从嘴里吐出团黄纸，纸上歪歪扭扭写着“七月十五，阴棺现，童男祭，黄仙宴”。陈三更猛然想起师傅临终前的胡话：“那年黄河断流，青铜棺里的尸首……都长着和你一样的胎记……”
棺木底部突然传来“咚咚”的敲击声，像是有人在里头叩门。陈三更握紧棺材钉，后颈的寒毛直竖——本该死去的男童，此刻手指正缓缓蜷起，指甲缝里卡着半片黄皮子的绒毛，而他颈间的玉牌，不知何时翻到了背面，上面刻着的，正是陈三更从未见过的祖谱辈分：“镇河一脉，第三十六代传人，陈三更。”
梆子声越来越近，伴随着压抑的哭声，像是有人抬着花轿在走。陈三更望着槐树根部的骷髅形水迹，突然想起《鲁班书》残页里的一句话：“北斗钉魂，引鬼出棺，若见黄仙现形，必问其三问——一问生辰可对，二问阴契可成，三问……”
“三更哥！”
凄厉的呼喊打断了他的思绪，芦苇丛里窜出个扎着红头绳的小丫头，怀里抱着个没耳朵的纸人，正是村里扎纸匠的女儿白小碗。她浑身发抖，指向村口：“不好了，村长带着人来了，他们、他们抬着纸轿，说要送童男童女……上黄泉路！”
陈三更心口剧跳，低头看男童尸首，只见他原本青白的脸已泛起潮红，嘴角勾起诡异的笑，像是在等着什么。远处传来整齐的脚步声，月光下，十几个穿孝衣的村民抬着纸轿走来，轿里坐着个穿红嫁衣的女童，面色惨白如纸，正是三天前淹死在黄河里的秀秀。
“阴兵借道，童男童女献祭……”陈三更握紧玉牌，突然想起师傅说过的“黄泉倒灌”，难道林家村早已成了阴墟？他盯着村民空洞的眼神，突然发现每个人耳后都贴着黄纸，纸上画着的，正是刚才黄绸老汉的模样。
纸轿停在槐树下，村长掀开轿帘，露出半张爬满黄毛的脸——正是被陈三更用镜光逼退的黄大仙。他尖声笑道：“小崽子，你坏了我的阴棺阵，那就用你的血，来给这对童男童女……祭轿吧！”
陈三更后退半步，后背抵上槐树，七枚棺材钉突然发出蜂鸣，北斗阵重新亮起微光。他想起师傅教的“鲁班厌胜术”，咬破舌尖，在棺木上画了只木鸢，指尖刚离开棺板，那木鸢竟振翅飞起，朝着黄大仙面门啄去。
“找死！”黄大仙挥手拍飞木鸢，袖口的黄毛耗子再次扑来。陈三更趁机抓起男童尸首颈间的玉牌，往槐树北斗阵中心一按，顿时爆发出刺目青光。槐树剧烈摇晃，七枚棺材钉同时飞起，在空中组成北斗星图，将黄大仙和纸轿笼罩其中。
“你……你是镇河人？”黄大仙声音里带着惊恐，“当年那批青铜棺里的镇河人都死了，你怎么……”
话未说完，北斗星图突然收紧，黄大仙发出刺耳的尖叫，化作一团黄雾钻进纸轿。纸轿“砰”地炸开，里头的秀秀和男童尸首同时燃起绿火，村民们耳后的黄纸纷纷飘落，眼神恢复清明，却在看到槐树和棺木后，齐齐跪下磕头。
陈三更瘫坐在地，望着手中发烫的玉牌，上面的龙形纹路越来越清晰。白小碗怯生生地递来块手帕，他这才发现右手小指的血痂全崩开了，鲜血顺着指缝滴在地上，竟汇成了一个“契”字。
“三更哥，”白小碗指着槐树，“你看那里——”
槐树被钉钉子的地方，不知何时浮现出一行小字，像是用血泪写成：“庚子年七月十五，黄河青铜棺开，镇河人陈三更破阵而出，黄仙阴契已立，童男童女献祭，黄泉倒灌……自此始。”
夜风带来远处黄河的咆哮，陈三更望着东方渐白的天际，突然想起师傅临终前塞给他的半块玉牌，与男童尸首颈间的正是一对。合在一起时，玉牌中央刻着的，正是一条盘绕着青铜棺的龙，龙口大张，似要将整个人间拖入黄泉。
梆子声停了，村里传来此起彼伏的哭声。老周头颤抖着站起来，盯着陈三更手中的玉牌，突然重重跪下：“原来……原来二十年前那场暴雨，镇河人并没有绝后……”
陈三更没有说话，他摸着右肩发烫的胎记，望着河滩上未干的血字，终于明白师傅为什么总说他“生错了时辰”。七月十五子时出生，本该是黄泉开门的祭品，却成了破局的钥匙。而那七枚棺材钉组成的北斗阵，不仅放出了黄大仙，更扯开了黄泉倒灌的序幕。
“先把童男尸首入殓吧。”陈三更站起身，拍了拍沾满草屑的衣襟，指尖触到《鲁班书》残页，突然想起残页最后一行被火烧掉的字——“镇河人掌北斗，钉棺锁魂引黄泉，生而为契，死亦为阵”。
当第一缕阳光洒在槐树上时，河滩上的血字渐渐淡去，唯有七枚棺材钉留下的孔洞，还在渗出暗红的汁液。陈三更将男童尸首重新入棺，钉上最后一枚棺材钉时，棺木突然发出长长的叹息，像是困了百年的魂灵，终于得了片刻安宁。
白小碗抱着没耳朵的纸人站在一旁，纸人眼睛突然眨了眨，望向黄河方向。陈三更顺着它的目光看去，只见河面上漂着具巨大的青铜棺，棺盖半开，里头躺着的尸首，颈间挂着与他手中一模一样的玉牌，而那尸首的右肩处，分明印着与他相同的胎记——“庚子年七月十五”。
黄河水在远处怒吼，仿佛在警告这个刚刚踏入黄泉诡局的年轻人，有些契约，从出生那一刻起，就已注定。而属于陈三更的生死之约，才刚刚开始。