星髓长河奔涌不息，河面漂浮的魂灯忽明忽暗。少年立于舟头，发梢焚星余火映得河水泛起赤纹。忽见河心生出漩涡，漩涡中心浮出半截青铜碑，碑面刻着初代守陵人未竟的遗训：“星火燃尽处，当有逆舟人。“
碑文显现刹那，五大宗门遗址的地脉晶化骤然加速。灵气凝结成冰晶，冰棱倒刺般穿透云层，将天幕割裂出七道裂痕。裂痕中渗出漆黑星液，液滴坠河竟凝成无面人形，手持与《天外谈兵录》记载相悖的逆刃刀。
无面人挥刀斩向星髓舟，刃风掠过处魂灯尽灭。少年引舟尾谶语流光为盾，光幕与逆刃相撞迸发刺目星火。火星坠入长河，竟唤醒河底沉睡的青铜棺群。棺盖齐齐掀开，内里飘出各派初代掌门的残缺魂火。
白问天虚影自少年身后显现，掌心托着净化后的命格灯芯。灯芯光芒照向青铜棺，棺中残魂突然暴起，化作锁链缠住无面人。锁链收缩时，逆刃刀身浮现《山河祭》禁篇中被撕毁的章节。
刀身文字流入长河，河水逆卷成幕。水幕中映出初代守陵人封存记忆：当年剖心炼灯时，其心室暗藏双生子命轨图。图中标记着星髓长河的七处命门，恰与如今地脉晶化裂痕位置重合。少年踏浪而行，足尖点在命门方位，河底突然升起困龙钉虚影。
钉影穿透无面人躯体，其刀柄处掉落半枚星核。星核触及河水，竟将千里河域蒸腾为雾。雾中现出星陨阁主少年时的修炼场景——其每夜以心头血浇灌的，竟是截取自白问天灵台的因果枝。
因果枝在雾中疯长，枝叶缠住星髓舟。少年以焚星余火灼烧枝干，焦痕处渗出银白髓液。液滴凝成初代妖侣的面容，张口吐出截断刃。断刃刺破雾幕，刃身星纹与长河命门共鸣，河面骤然浮起十万武者虚影。
虚影皆作叩拜状，眉心星斑离体汇聚成剑。剑成时，五大宗门遗址的地脉晶化突然停滞，晶簇表面浮现审判之剑的残纹。少年握剑刹那，耳边响起星陨阁主的冷笑：“审判者终成祭品。“
审判之剑突然反噬，剑柄生出骨刺扎入少年掌心。鲜血沿剑纹流淌，激活剑身隐藏的命轨图。图中显示星髓长河本是初代守陵人的脊椎所化，七处命门对应其碎裂的星核残片。少年怒吼震碎虚影剑身，残片却化作锁链缠住其双足。
锁链另一端连接河底，拽着星髓舟坠向漩涡。危急时，白问天虚影引燃命格灯芯，火光中浮现《逆命书》全篇。书页翻动声里，长河竟自分流，露出河床下掩埋的星槎残阵。
残阵中央供奉着半盏青铜灯，灯油正是初代守陵人的心头血。少年踏阵而入，发梢余火点燃灯芯。火光冲天而起，映出阵纹缺失处——正是审判之剑的残片形状。五大宗门地脉晶簇突然爆裂，碎片横跨虚空嵌入阵眼。
完整阵图运转的刹那，星槎残骸重组为舰。舰首像赫然是哭泣的初代妖侣，眼角坠落的星髓泪珠化为导航罗盘。罗盘指针疯转，最终指向天幕裂痕中最深的一道。
星槎撞向裂痕时，罗盘迸发的强光吞没天地。光芒散去后，现世与长河皆消失不见，唯余虚无中漂浮的陨石带。每块陨石表面都刻着武者姓名，正是历代被篡改命格之人。少年脚下的星槎开始晶化，舰身浮现初代守陵人最后的手记：
“星轨偏移日，当归烬海源。“舰尾突然伸出青铜触手，刺入最近陨石。石内飘出灰袍老者残魂，其手中握着的竟是《天外谈兵录》原始竹简。
竹简展开时，其上空无一字，唯有七处血痕。少年以焚星余火灼烤简片，血痕竟化作星图流动。图中显示天外兵法的核心并非杀伐，而是平衡初代妖侣斩断的因果链。灰袍老者残魂突然开口：“审判之剑缺了剑鞘。“
话音未落，星槎晶化部分剥落，露出内层星髓凝聚的剑鞘轮廓。鞘身纹路与审判之剑完全契合，少年握鞘刹那，虚无中浮现十万条星轨，每条都缠绕着武者被净化的命格。
剑鞘引动星轨汇聚，审判之剑残片自虚空回归。完整剑身入鞘时，陨石带集体震颤，刻名处渗出金色髓液。液流汇聚成河，重新凝聚出星髓长河。河面浮现的魂灯已更换灯芯，每盏都映出武者生前最珍视的记忆。
少年拔剑指向归墟深处，剑光劈开黑暗，露出隐藏的青铜巨门。门环是双生子缠绕的脐带，门缝渗出气息竟与少年体内星核同源。白问天虚影突然凝实，伸手扣住门环：“这门后锁着所有轮回的起点。“
双生子脐带门环被鲜血染红，星髓长河倒灌入门缝。门内传出舟楫破浪声，初代守陵人的星槎竟从过去驶来。槎头灯盏照出惊世真相：现世本是母体深渊的倒影，而真正的深渊藏着所有被斩断的因果。
少年挥剑斩断门锁，巨门轰然开启。门后涌出的不是风浪，而是无数时空的星髓长河支流。每条支流上都漂泊着星槎，槎头皆立着与少年面容相似的身影。审判之剑在此刻自行飞起，剑光在所有时空同时绽放。